리뷰: 행복한 날들, 영 빅 극장 ✭✭✭✭

해피 데이즈

영 빅 극장

2014년 1월 31일

별 4개

지난 4년 동안, 맷 스미스가 타디스 안팎을 이리저리 기어 다니는 모습을 보며(특히 ‘진지한’ 표정일 때) 도대체 누구를 닮았는지 꽤 오랫동안 궁금해했다. 하지만 좀처럼 답이 떠오르지 않았다. 그러다 새뮤얼 베케트의 해피 데이즈 마지막 막(현재 영 빅에서 나탈리 아브라하미 연출로 재공연 중)이 펼쳐지며, 먼지투성이의 절박하고 때로는 악마적으로 보이기까지 하는 줄리엣 스티븐슨이 위니로 등장했다. 목까지 바위와 자갈에 파묻힌 채로 말이다. 그 순간 답이 확 떠올랐다. 그녀의 얼굴은 스미스와 더 닮을 수 없을 만큼 닮아 있었고, 동시에 섬뜩하면서도 묘하게 모든 것이 설명되는 느낌이었다. 해피 데이즈는 결코 ‘행복한’ 연극이 아니다. 베케트가 가장 정면으로 맞부딪치고, 가장 이해되면서도, 끝없이 초현실적이고 불온하게 흔들어 놓는 지점에 있는 작품이다. 사실상 독백에 가까운 이 작품은 배우와 관객 모두에게 지구력 테스트다.

아브라하미의 프로덕션은 여러 면에서 눈에 띄게 탁월하다.

폴 콘스터블의 조명은 경이롭고, 숨 막힐 듯 끝없이 이어지는 열기와 빛의 압박감을 눈부시게 전달한다. 사운드 디자인은 톰 기번스가 맡았는데, 이 또한 충격적이다. 천둥처럼 울리는 날카로운 비명이, 끔찍할 정도로 높은 음역의 고통을 내지르며 위니가 눈을 감지 못하게 몰아붙이고, 관객을 ‘바라보는 사람’의 자리에서 끌어내 ‘함께 견디는 사람’의 자리로 내던진다.

그리고 무대가 있다. 비키 모티머가 만든 공간은 관, 채석장, 이집트 무덤, 의식적인 매장지, 이상한 휴양지,

고문을 위해 마련된 지옥의 특별 구역, 그리고 거대한 발까지 동시에 연상시킨다. 그리고 그 한가운데에 위니가 있다. 1막에서는 돌과 자갈 속에 허리까지 묻혀 있고, 2막에서는 목까지 파묻힌다. 그녀의 뒤쪽에서는, 마치 모래시계의 모래처럼 자갈과 돌이 불규칙한 간격으로 떨어져 내린다. 때로는 가느다란 줄기처럼, 때로는 한꺼번에 쏟아지는 급류처럼. 공기에는 파국의 기운이 짙게 깔려 있고, 무대의 모든 요소가 그 예감을 더하고 증폭시킨다.

여기서 작동하는 창작진의 조합은 위니의 장광설을 받쳐 주는 놀라운 틀을 만들어 낸다. 베케트 작품의 배경을 이보다 더 가혹하고 더 황량하게 상상하기는 어려울 것 같다.

스티븐슨은 기량의 정점에 서 있으며, 위니를 잊을 수 없게 만들기 위해 가능한 모든 수단을 능숙하게 활용한다. 특히 눈을 매우 효과적으로 사용하고, 그녀가 하는 모든 행동에는 의식(ritual)과 체념의 감각이 배어 있다. 아무렇지 않게, 그녀는 매일 반복되는 음울한 존재의 고통을 전달하는 동시에, 시간을 견디게 해 주는 사소한 것들을 불러내는 데 놀라운 민첩함을 보여 준다. 오르골을 꺼내 드러내는 장면은 완전히 아름답고, 반대로 총이 건조하고突如 등장하는 순간과는 극명한 대비를 이룬다.

그녀는 목소리의 모든 결을 활용해 속도, 음정, 멈춤, 정확성을 만들어 내며 베케트의 문장을 전달하고, 정복할 수 없고 헤아릴 수 없는 고난 속에 파묻힌 평범한 삶—그럼에도 분명 ‘삶’인—그의 비전을 세운다. 그 삶은 기쁨과 행복의 기억으로 가득하며, 모든 것을 견딜 가치가 있게 만드는 순간들을 품고 있다.

스티븐슨은 대체로 절박함이 지배하는 2막에서 특히 눈부시다. 공포와 피로가 뒤섞인 그녀의 비명은 정말로 압도적이다. 강력하고 오래 남는 연기다. 다만 이것이 스티븐슨이 보여 줄 수 있는 위니의 ‘최고치’인지에는 의문이 남는다. 1막에서 그녀는 빛나기에는 다소 절제되어 보이기 때문이다. 2막에서 보여 주는 기술과 체력이 1막에서도 더 드러나고 더 적극적으로 끌어올려졌다면, 이것은 단연 그녀 커리어의 대표적인 무대가 되었을 것이다.

대부분 투덜거리는 소리로 존재감을 드러내는 윌리—항상 그 자리에 있으며 어둠 속을 더듬거리고, 방향과 안내, 위안을 찾아 헤매는 남자—라는 감사받기 어려우면서도 꽤 까다로운 역할에서 데이비드 빔스는 더할 나위 없이 훌륭하다. 그리고 그를 통해 스티븐슨의 위니가 지닌 다정한 면모가 진하게 전해진다.

이 작품은 우리가 앞으로 보게 될 해피 데이즈 중에서도 손에 꼽힐 만큼 뛰어난 프로덕션이며, 스티븐슨은 빛난다. 다만 그녀가 더 빛날 수 있는 만큼, 혹은 폴 콘스터블의 흠잡을 데 없는 조명이 예고하는 만큼 눈부시지는 못하다.

그럼에도 영 빅과 나탈리 아브라하미에게는 대단한 성취다.