レビュー: ジョン、ナショナル・シアター（ドーフマン） ✭✭✭✭✭

トム・マザーズデイルとアネイカ・ローズ出演『ジョン』。写真：スティーヴン・カミンズキー ジョン

ドーフマン・シアター（ナショナル・シアター）

2018年1月25日

★★★★★

今すぐ予約

アメリカの劇作家アニー・ベイカーは、ピューリッツァー賞受賞者でもある稀有な才能。彼女の『The Flick』は、ここ英国でも2016年に大きな話題を呼びました。本作は、私にとって初めての“ベイカー体験”。一見些細に思える出来事がゆっくりとほどけていきながら、やがて歴史と感情の格闘が広大な風景として立ち上がる――その独特の筆致が鮮烈です。舞台はペンシルベニア州ゲティスバーグのB&B（ベッド＆ブレックファスト）。南北戦争でもっとも多くの血が流れた激戦地で、感謝祭の一週間後。アメリカン・ゴシックなこの場所へ、問題を抱えた若いカップル、イライアスとジェニーがやって来て、宿の主人マーティスに迎えられます。「うちが第二の我が家になるわよ！」と彼女は朗らかに言い放つ。二人は私たち観客と同じように、人形や飾りでぎっしり埋め尽くされた家の中を見回し、電飾が時々切れてはまた点くクリスマスツリーに目を留めます。そこかしこに“視線”があるのです。

アネイカ・ローズとトム・マザーズデイル出演『ジョン』。写真：スティーヴン・カミンズキー

演技は見事で、自然主義の質感は（大筋では）息をのむほどの超リアル。ジェームズ・マクドナルドの精密な演出は3時間超をかけて展開し、ベイカーの台詞は一行ごとに完璧に着地します。マーティスを演じるメアリールイーズ・バークの美しい名演。彼女はすべてを掌握する穏やかなホストであり、私たちと舞台を隔てる深紅の豪奢なカーテンを開け、時間を進め、彼女とともに一日が動いていく。素朴な温かさと得体の知れない謎、その両方の“匙加減”が絶妙です。夫のジョージは本当に存在するのか？ なぜ彼女は、上階の部屋が「たまにしか存在しない」と語るのか？ イライアス役のトム・マザーズデイルと、恋人ジェニー役のアネイカ・ローズも完璧。彼の不調や、話を最後まで語り切れない癖は、感情の働きがどこか麻痺した若者の兆候。彼女は不実で、嘘をついているかもしれない。二人は身動きがとれず、前に進めないまま閉じ込められているようです。

トム・マザーズデイルとアネイカ・ローズ出演『ジョン』。写真：スティーヴン・カミンズキー

第一幕の終わり、マーティスが「友だちのジュヌヴィエーヴに会いたい？」と言う。もちろん会いたい――そして、ジューン・ワトソンが演じるその人物がまた抜群なのです。盲目で、率直で、自分が狂気へと落ちていった過程を遠慮なく語る彼女。ジュヌヴィエーヴとマーティスは“生き残った者”の象徴であり、過去をくぐり抜けてきた存在です。一方で若いカップルは、テクノロジーに満ちた現在に対応しきれず、関係は崩れていく。ワトソンは台詞を一語一語きっちり決め、まるで雪の球の中の世界のように舞台が完結していると思ったその瞬間、ベイカーは第四の壁を破らせ、第二の休憩前後にはカーテン前で「狂気の7段階」を語るスピーチまでさせて自然主義を粉砕するのです。先が読めない――この芝居は、まさにそういう作品です。

メアリールイーズ・バーク、トム・マザーズデイル、アネイカ・ローズ出演『ジョン』。写真：スティーヴン・カミンズキー しかし、これはいったい何を意味するのか？ クロエ・ラムフォードによる卓越したデザインが、現在を歴史の重みで息苦しいほどに圧迫していきます。私がとりわけ嬉しかったのは、登場人物が上階へ行くと、本当に上の階で動き回り、話している音が聞こえること！ ここは無生物に人間の感情が与えられる世界で、人形は人間以上に大切にされ、ある場面ではジェニーが動くことを拒み、イライアスによって人形のように操られてしまう。マーティスは、この家が南北戦争当時は病院だったと明かし、窓の外には切断された手足が10フィート（約3メートル）もの高さで積み上がっていたという。ミラーやシェパードの系譜にも通じるように、ベイカーは生活の細部から歴史の歯車を露わにする。奴隷州と自由州が争ったこの土地の記憶が、異人種カップルであるイライアスとジェニーにじわじわと迫り、まるで「偉大なるアメリカ小説」が一ページずつ目の前でめくられていくかのようです。

いまは「スローTV」やスローラジオが流行っていますが、これは“スロー・シアター”なのかもしれません。カーチェイスと爆発が好きなタイプの観客には、正直向かない可能性もあります。けれど私は大好きでした。観終わってから中身を咀嚼するのに何日もかかりそうだし、それでも結局、何が起きていたのか断言できないかもしれない。それでも唯一無二で、並外れた体験。もしかして、もう今年のベスト作品に出会ってしまったのでしょうか？

『ジョン』のチケットを予約