리뷰: 존, 국립극장 (도프먼) ✭✭✭✭✭

톰 마더스데일과 애니카 로즈, 존에 출연. 사진: 스티븐 커민스키

도르프먼 극장, 내셔널 시어터

2018년 1월 25일

별점 5개

지금 예매하기

미국 극작가 애니 베이커는 독보적인 재능을 지닌 작가이자 퓰리처상 수상자이며, 그녀의 연극 The Flick은 2016년 영국에서도 큰 성공을 거뒀다. 이번 작품이 내가 처음 만난 그녀의 경이로운 스타일이었다. 겉보기엔 사소한 사건들이 아주 느리게 풀려나가지만, 결국 역사와 감정의 투쟁이 펼쳐지는 거대한 풍경을 그려낸다. 배경은 펜실베이니아주 게티즈버그의 한 B&B(베드 앤 브렉퍼스트). 미국 남북전쟁에서 가장 피비린내 나던 전투가 벌어진 장소로, 추수감사절이 끝난 지 일주일 뒤다. 이 미국 고딕의 공간에 불안정한 젊은 커플 엘라이어스와 제니가 도착하고, 주인 머티스가 그들을 맞는다. “여기는 집 같은 집이에요!”라고 그녀는 외친다. 인형과 장식품으로 가득한, 전구가 주기적으로 나가다 다시 켜지는 크리스마스트리가 있는 집을 우리는 그들과 함께 바라본다. 어디에나 시선이 있다.

애니카 로즈와 톰 마더스데일, 존에 출연. 사진: 스티븐 커민스키

연기는 더할 나위 없이 훌륭하다. 전반적으로 극단적으로 사실적인 자연주의 연기, 그리고 제임스 맥도널드의 현미경 같은 연출은 3시간이 넘는 러닝타임 동안 한 치의 흐트러짐 없이 전개되며, 베이커의 대사 한 줄 한 줄이 정확히 꽂힌다. 메리루이즈 버크가 빚어낸 머티스는 아름다운 연기 그 자체다. 모든 것을 통제하는 선의의 호스트로서, 그녀는 우리와 무대 위 사건을 가르는 벨벳처럼 붉은 커튼을 열고, 시간을 앞으로 밀어붙이며, 하루의 리듬을 자신이 이끈다. 소박한 따뜻함과 미스터리를 동시에 지닌 머티스의 결을 완벽히 맞춘다. 남편 조지는 정말 존재하긴 하는 걸까? 왜 그녀는 위층 방들이 ‘가끔만’ 존재한다고 말하는 걸까? 엘라이어스 역의 톰 마더스데일과 그의 여자친구 제니 역의 애니카 로즈도 완벽하다. 엘라이어스의 잔병치레와 이야기 하나를 끝까지 마무리하지 못하는 모습은 감정적으로 무력한 젊은 남자의 징후처럼 보이고, 제니는 그에게 불성실할지도 모르는, 거짓말쟁이일지도 모르는 인물로—갇혀 있고 앞으로 나아가지 못한다.

톰 마더스데일과 애니카 로즈, 존에 출연. 사진: 스티븐 커민스키

“제 친구 제너비브를 만나보고 싶으세요?” 1막 말미에 머티스가 말한다. 그렇다, 우리는 정말로 만나고 싶다. 준 왓슨이 연기하는 제너비브가 그만큼 압도적으로 훌륭하기 때문이다. 시각장애가 있고 거침없으며, 광기로 떨어져 내려간 자신의 과정을 담담하게 이야기한다. 그녀와 머티스는 ‘살아남은 자들’의 상징이다. 과거를 통과해 온 이들 앞에서, 더 젊은 커플은 기술로 가득한 현재를 버티지 못한 채 관계가 붕괴되어 간다. 왓슨은 대사를 한 치도 빗나가지 않게 던진다. 그리고 마치 이 세계가 스노 글로브 속에 갇혀 존재하는 듯한 순간, 베이커는 제너비브가 ‘제4의 벽’을 깨고 나오게 한다. 두 번째 인터벌에서는 커튼 앞에서 짧은 연설을 하며 자신의 ‘광기의 7단계’를 설명하고, 그때 자연주의는 산산이 부서진다. 이 작품은 그런 식이다—도저히 다음을 예측할 수 없다.

메리루이즈 버크, 톰 마더스데일, 애니카 로즈, 존에 출연. 사진: 스티븐 커민스키 하지만 이 모든 게 무엇을 의미할까? 클로이 램퍼드의 탁월한 무대디자인은 역사가 현재를 질식시키도록 만든다. 나는 인물들이 위층으로 올라가면 실제로 위층에서 움직이고 말하는 소리가 들린다는 사실이 무척 즐거웠다! 이곳은 무생물에 인간의 감정과 마음이 부여되는 세계다. 사람보다 인형이 더 돌봄을 받고, 어느 순간 제니는 움직이길 거부한 채 엘라이어스에게 인형처럼 조종당한다. 머티스는 이 집이 남북전쟁 당시 병원으로 쓰였고, 창밖에 팔다리가 10피트 높이로 쌓여 있었다고 말한다. 밀러와 셰퍼드처럼, 베이커는 삶의 자잘한 디테일로 역사의 거대한 톱니바퀴를 드러낸다. 이 역사적 장소에서 북부의 자유주와 남부의 노예주가 충돌했던 기억이 혼혈 커플 엘라이어스와 제니를 압박해 오고, 마치 ‘위대한 미국 소설’이 우리 눈앞에서 한 장 한 장 넘어가는 듯하다.

요즘 ‘슬로우 TV’와 ‘슬로우 라디오’가 유행인데, 어쩌면 이것은 ‘슬로우 시어터’일지도 모르겠다. 자동차 추격전과 폭발을 좋아하는 관객이라면, 이 작품은 아마 취향이 아닐 수 있다. 하지만 나는 정말 사랑했다. 이 안에 담긴 것들을 풀어내는 데 며칠이 걸릴 것이고, 그때가 되어도 정확히 무슨 일이 벌어졌는지 확신하지 못할지도 모르지만 말이다. 유일무이하고 비범하다. 내가 벌써 올해의 연극을 본 걸까?

존 티켓 예매하기