剧评：约翰，国家剧院（多夫曼剧场） ✭✭✭✭✭

汤姆·马瑟斯代尔与安妮卡·罗斯出演《约翰》。摄影：Stephen Cumminskey 《约翰》

多夫曼剧院，英国国家剧院

2018年1月25日

五星

立即订票

美国剧作家安妮·贝克（Annie Baker）才华独具，曾获普利策奖，她的《The Flick》也在2016年于伦敦大获成功。这是我第一次亲身感受她那种非同寻常的写作风格：情节缓慢展开，发生的多是看似细小的事，却勾勒出一幅宏大的历史图景与情感挣扎。故事发生在宾夕法尼亚州葛底斯堡的一家民宿——这里是美国南北战争中最血腥战役的发生地——时间则是感恩节后一周。在这幅“美式哥特”底色里，问题缠身的年轻情侣伊莱亚斯与珍妮抵达，迎接他们的是女主人默蒂斯，她高声说道：“欢迎来到你们的第二个家！”他们像我们一样打量这栋塞满娃娃与摆件的房子，还有那棵圣诞树——灯泡时不时短路熄灭，又突然亮起。到处都是“眼睛”。

安妮卡·罗斯与汤姆·马瑟斯代尔出演《约翰》。摄影：Stephen Cumminskey

演出表演精湛，整体写实风格几近“超写实”；詹姆斯·麦克唐纳（James Macdonald）细致入微的导演让这台戏在三个多小时里层层铺陈，贝克剧本的每一句台词都精准落点。玛丽露易丝·伯克（Marylouise Burke）饰演的默蒂斯堪称惊艳：她是看似慈和、实则掌控一切的主人；她拉开那道将我们与舞台动作分隔开的华丽红色帷幕；她推动时间前行——一天的节奏随她而动；她把默蒂斯那种乡野般的温暖与神秘拿捏得恰到好处。她的丈夫乔治真的存在吗？她为什么说楼上的房间“偶尔才存在”？汤姆·马瑟斯代尔饰演的伊莱亚斯与安妮卡·罗斯饰演的女友珍妮也堪称完美：他的种种病痛、以及讲故事总讲不完整的毛病，都像是一个情感无力的年轻人的症状；而她可能在撒谎、对他不忠，困在原地，无法向前。

汤姆·马瑟斯代尔与安妮卡·罗斯出演《约翰》。摄影：Stephen Cumminskey

第一幕结束时，默蒂斯说：“想见见我的朋友吉纳维芙吗？”当然想——朱恩·沃森（June Watson）的演绎极其出色。她失明、坦率，直言自己如何一步步走向疯狂；她与默蒂斯仿佛是“幸存者”的象征——她们穿越过自身的过去，而那对年轻情侣却在科技化的当下挣扎，关系逐渐崩解。沃森的台词每一次都击中要害。而正当这个世界像被封进雪景玻璃球里那样自洽、稳定时，贝克突然让吉纳维芙打破“第四面墙”：在第二次幕间，她在台口进行一段幕前独白，讲述自己“疯狂的七个阶段”，写实瞬间被打碎。这部戏就是这样——你根本无法预判下一步。

玛丽露易丝·伯克、汤姆·马瑟斯代尔与安妮卡·罗斯出演《约翰》。摄影：Stephen Cumminskey 但这一切到底意味着什么？克洛伊·拉姆福德（Chloe Lamford）极其出色的舞美设计，让历史像窒息一般压迫着当下。我甚至为一个细节而欣喜：当角色上楼时，我们真的能听见他们在楼上！走动与说话。这个世界里，无生命的物件被赋予人的感受与情绪；娃娃得到的照料甚至超过真人；而珍妮在某一刻拒绝移动，被伊莱亚斯像摆弄玩偶一样操控。默蒂斯透露，这房子在内战期间曾是医院，窗外曾堆着十英尺高的残肢。像米勒与谢泼德那样，贝克用生活的细枝末节揭示历史运转的齿轮：在这个历史现场，自由州的北方与蓄奴州的南方的对抗如影随形，压迫着跨种族伴侣伊莱亚斯与珍妮——仿佛一部“伟大的美国小说”正在我们眼前一页页翻动。

“慢电视”“慢电台”眼下正流行，也许这就是“慢戏剧”。如果你偏爱追车、爆炸那一套，这部戏可能不太适合你。但我爱它——哪怕我得花上好几天才能把它的层次一点点拆开，即便如此，我也未必能完全说清到底发生了什么。独特而非凡——我是不是已经提前看到了年度最佳？

预订《约翰》门票