レビュー: パンクプレイ、サウスワーク・プレイハウス ✭✭✭✭

パンクプレイ

サザーク・プレイハウス

2016年9月9日

★★★★☆

今すぐ予約

パンクは、かつてのパンクではない。というより、この作品で供されるパンク――いわばアメリカ風（a l'americain）の調合――は、ひどい80年代の郊外的な倦怠と、地理的にはフロリダよりメイン州寄りのアメリカ東海岸のどこかへと私たちを連れていく。私たちは1時間半、教育レベルはお世辞にも高いとは言えず、かなり鈍い十代の少年2人（ひょろりとしたマシュー・キャッスルと攻撃的なサム・ペリー）と一緒に過ごす。彼らの過熱したやり取りが、このめまぐるしい「思春期の瞬間」行進の断片的な土台を作っていく。年上の男性（ジャック・サンダーランド）と少女（アイシャ・カラ）は、いくつもの姿でふっと現れては消え、彼らが住む退屈な郊外の小屋の扉の向こうでいつも待ち受ける“動物園”のような世界と、あまりにバラバラな若い獣たちを、時おりつなぎとめる（美術：セシル・トレモリエール）。どの場面も、行き場を失った若さの熱っぽく不規則なエネルギーで震え、それがトム・ヒューズの自信に満ちた多彩な演出によって見事に捉えられている。

グレゴリー・S・モスは実に機知に富んだ劇作家だ。彼が作り上げたのは連続するタブローで、その一つひとつは、かつて（今や遠い）1980年代に友人同士でよく作り合った、パーソナルなカセットテープの別々の楽曲の「カバー」として理解できる。実際、各シーンは実在の録音に対する「リフ」であり、オタク気質の私たち（手を挙げます！—有罪！）は、その出典を追いかけることに大いに熱中するはずだ。まるで作者の創作を、ウォルマート版T・S・エリオットの産物として分析するかのように。画面を一度触れるだけでデジタルの「プレイリスト」を出し入れできる以前、こうした“作品”が成立するのは、レコードをせっせと引っ張り出し、針を正しい溝に落とし、表面の「サー」というノイズやパチパチという音とともに必要な曲を拾い上げ、終わったらまた手でアームを操作してテープを止め、次の曲へ移る――そんな気が遠くなるような手作業があってこそだった。最高に楽しい！ その気になれば週末を丸ごと費やせたものだ。

この同じ、うんざりするほど細かな手間の感覚が、シーン転換の一瞬一瞬にも染みわたっている。同様に、いったんトラックが走り出すと、『ザナドゥ』以後のこの世界で、俳優たちのローラースケート（そして他の車輪）さながら、驚くほど滑らかに場面から場面へと滑走していく。

当時のきちんとしたブルジョワ家庭の室内に、美しく吊られたカーテン（ヤンキーは“ドレープ”って言うのだろうか？）がないなんてあり得ない。そしてここには、それがたっぷりある。床から天井まで、堂々と舞台中央を支配するように掛けられている。私たち観客は、その向こうから何かが現れるのを待つ――そして現れる。さらに、期待を抱いたまま、魔法の瞬間、カーテンが開くのを待つ――そして開く。そして、その開口部が見せてくれるのは、まさにこちらが期待する通りのものなのだが、それが素晴らしい。俳優たちは、パンクの「運動（Bewegung）」を描くドラマに求められることを存分にやれるし、そのやり方がとても面白い。いや、細部のすべてを明かして興奮を台無しにはしない。とにかく最高だ。細部まで全部が正しい、まさに“本物（echt）”。ジン風のプログラムまで。

今、またドイツ語を使った？ まあ、それもそのはず。この丹念に考え抜かれ、巧みに組み立てられた過去の回顧分析には、ゲルマン的な影響が山ほど詰まっているからだ。アメリカにおける80年代の「パンク・スタイル（le style punk）」の余熱は、ここでは――他ならぬ――表現主義的な仕掛けとして示される。安全ピンのアクセサリー、不潔な子どもたち、ひどい切り方の染め髪、寄せ集めの、縮んで着られないようなクチュール（ファスナーは必須）――そんな面々の「西への出発（Aufbruch im Westen）」40周年という年をガタガタと進みながら、私たちはアナーコ的リバイバルの中で一つのファッションが立ち上がるのを目撃する。モヒカンの復活。アンフェタミン・アール・アス。

これを読んでいる人の中に、かつてのパンク時代を後悔している人はいるだろうか？ 後悔できるほどのパンクの過去が欲しかった、という人は？ 私は、ここで描かれる町によく似た場所で育った。そこで唯一の“事件”といえば、忘れられたある1週間、友人たちが地元のスポーツセンターでいつものポップ・コンサートに行き、翌日学校に戻ってきて「特に一つ、あんまり上手くないバンドがいた」と報告したことだ。その名はザ・ジャム。さらに1週間後、私たちには自分たちの「パンク」バンドができていた。ザ・ロイヤル・ファミリー（今もツアー中）。

あとはご存じの通り、「西洋文明堕落史」の一部である。ありがたいことに、アメリカはこのゲームの先頭にいたわけではなく、このブリティッシュな流れを追いかける側だった（それはブロードウェイが、あの厄介者――アンドリュー・ロイド＝ウェバーとキャメロン・マッキントッシュ――に襲撃されたときも同じだった）。この美学の革命について面白いことはいくらでも言えるが、私にとってパンクを決定づける最大の特徴の一つは、いつでも「どこで止めるべきか」「いつ止めるべきか」を正確に知っていたことだ。

『パンクプレイ』はサザーク・プレイハウスにて2016年10月1日まで上演