评论：朋克戏剧，南华克剧院 ✭✭✭✭

《Punkplay》

南華克劇院（Southwark Playhouse）

2016年9月9日

四星

立即訂票

朋克早已不是當年的模樣。或者更準確地說，在這道混搭的「美式拼盤」（a l'americain）裡，它把我們帶進一個復古的郊區貧困小圈子：那種來自「糟糕的八十年代」的日復一日勞作感，地理位置則彷彿落在美國東岸、比起佛羅里達更靠近緬因州的某處。接下來的一個半小時，我們與兩名受教育程度低得驚人、也相當遲鈍的少年為伍（瘦長的馬修・卡斯爾 Matthew Castle 與咄咄逼人的山姆・佩里 Sam Perry），他們火氣十足的對話，構成這場橫衝直撞的「青少年瞬間」遊行的零碎基礎。舞台上還會不時冒出一位年長男性（傑克・桑德蘭 Jack Sunderland）與一位女孩（艾莎・卡拉 Aysha Kala），以不同身分輪番登場，間歇性地把這兩頭彼此並不相連的年輕野獸，與門外那座隨時等待吞噬他們的「動物園」連結起來——而他們所棲身的，只是一個乏味的郊區小屋（舞台設計：塞西爾・特雷莫里耶 Cecile Tremolieres）。每一場戲都因受挫青春的炙熱與失控能量而顫動；湯姆・休斯（Tom Hughes）自信而兼容並蓄的導演手法，把這一切抓得恰到好處。

格雷戈里・S・莫斯（Gregory S. Moss）是一位極具巧思的劇作家。他打造出一連串「畫面式」段落，每一段都可理解為一盤私人錄音帶上不同音樂「曲目」的「翻唱」——就像早已遠去的1980年代，朋友之間常常互相精心錄製的那種卡帶。這些場景其實是對真實錄音的「即興變奏」（riff），而我們這些死忠樂迷（我先舉手！—認罪！）肯定會玩得不亦樂乎：追溯每段的出處，把作者的創作拆解分析，彷彿在鑑賞某位「沃爾瑪版」T・S・艾略特的產品。在「播放清單」還不能一鍵在螢幕上匯入匯出的年代，這樣的成品只能靠繁瑣的手工流程誕生：從一疊黑膠裡翻找、把唱臂落到正確的刻紋上，唱針在特有的底噪嘶嘶與劈啪聲中抓住所需曲目；曲子一結束，又得手動抬起唱臂、停掉錄音帶，再移往下一首。樂趣無窮！如果願意，一整個週末都可以耗在這上頭。

而這種令人疲憊、又瑣碎的費工感，也滲透在每一次場景轉換之間。同樣地，當「曲目」真正跑起來後，節奏又能像演員腳下的直排輪（以及其他輪子道具）那樣，出人意料地順滑地滑行，帶他們在這個後《Xanadu》的世界裡穿梭移動。

那個年代任何體面的中產室內景，都少不了掛得漂亮的窗簾（美國人會叫它們「drapes」嗎？）；而這裡當然也不缺。它們從地板垂到天花板，莊嚴地盤踞舞台中央。我們這些觀眾等著：會有什麼從簾幕後現身——然後它確實出現。我們仍滿懷期待地等待那個簾幕分開的魔幻瞬間——它也真的分開。而它揭示的，正是我們以為會被揭示的內容，精彩極了。演員們得做一齣關於朋克「運動」（Bewegung）所必須做的那些事，而他們做得非常好看。至於具體細節——不，我不打算把你的刺激感全都劇透。總之就是好。所有細節都到位，真的「貨真價實」（echt）。連仿同人誌（zine）風格的節目單都不例外。

我剛剛是不是又用了個德文？也許正因為在這份精心構思、巧妙拼貼的「懷舊回看」之中，德意志的影響處處可見。這裡呈現的，是美國在80年代「朋克風」（le style punk）的餘燼——而它在此被展示為（在眾多面向之中）一種表現主義式的策略。當我們在這個「西方破局」（Aufbruch im Westen）四十週年之際繼續喧鬧前行：那些不修邊幅的孩子佩戴安全別針飾品、頂著糟到不能再糟的染髮髮型、穿著各種拼拼湊湊又縮水到不合身的「高訂」（拉鍊可不是可選配件），我們看見的是一整套以無政府復興為名的時尚再生。莫霍克頭再度回歸。安非他命遍地開花。

正在讀這篇的人，有誰後悔自己曾經的朋克歲月嗎？又有誰希望自己也曾有段朋克歲月，好用來後悔呢？我是在一個與此處描繪頗相似的小鎮長大的；那裡唯一值得一提的大事，就是某個早已被遺忘的一週，我的一些朋友照例去當地體育中心看流行音樂會，隔天回到學校，說他們注意到有一支特別的樂團「不怎麼樣」，名字叫 The Jam。又過了一週，我們就有了自己的「朋克」樂隊：The Royal Family（至今仍在巡演）。

其餘的——如大家常說——都可算作《西方文明墮落史》的一部分。有趣的是，美國並不在這場遊戲的最前線，而是得追趕這股英國風潮（就像後來百老匯也得面對衝擊：那些狂野的麻煩製造者安德魯・洛伊・韋伯與卡梅隆・麥金托什 Andrew Lloyd Webber 和 Cameron Macintosh）。關於這場美學革命，還能說出許多有意思的話；但在我看來，朋克最具界定性的特質之一，是它總是清楚知道該如何、也該在何時收手。

《PUNKPLAY》於南華克劇院上演至2016年10月1日