ĐÁNH GIÁ: Punkplay, Nhà hát Southwark Playhouse ✭✭✭✭

Punkplay

Nhà hát Southwark Playhouse

Ngày 9 tháng 9 năm 2016

4 Sao

Đặt Vé Ngay

Punk không còn như ngày xưa nữa. Hay đúng hơn, qua cách nó được nhào nặn trong tác phẩm này – một phong cách đậm chất Mỹ – nó đưa chúng ta vào một khu phố hoài cổ của những kiếp sống ngoại ô tẻ nhạt từ Thập niên Tám mươi Tồi tệ, tại một địa điểm đâu đó gần Maine hơn Florida ở bờ đông Hoa Kỳ. Chúng ta dành một tiếng rưỡi đồng hồ cùng hai cậu thiếu niên ngờ nghệch và ít học (Matthew Castle gầy gò và Sam Perry hung hãn), những màn đối đáp nảy lửa của họ tạo nên nền tảng rời rạc cho cuộc diễu hành hối hả của những 'khoảnh khắc tuổi mới lớn'. Có một người đàn ông lớn tuổi (Jack Sunderland) và một cô gái (Aysha Kala) xuất hiện trong nhiều vai khác nhau, thỉnh thoảng kết nối những kẻ trẻ tuổi lạc lõng này từ thế giới bên ngoài vốn luôn chực chờ họ ngoài cánh cửa chiếc cũi ngoại ô nhạt nhẽo (thiết kế bởi Cecile Tremolieres). Mỗi cảnh quay đều rung chuyển với năng lượng mãnh liệt, thất thường của tuổi trẻ bị kìm hãm, được ghi lại một cách hoàn hảo trong dàn dựng đầy tự tin và đa dạng của Tom Hughes.

Gregory S. Moss là một nhà biên kịch tài hoa, người đã tạo ra một chuỗi các hoạt cảnh, mỗi cảnh có thể hiểu như một bản 'cover' cho một 'ca khúc' khác nhau trong một chiếc băng cassette cá nhân, loại mà bạn bè thường thu tặng nhau vào những năm 1980 xa xôi. Thực chất, các cảnh phim là những màn 'riffs' dựa trên những bản thu thực tế, và những kẻ mê mẩn chi tiết giữa chúng ta (Giơ tay lên! - Tôi nhận tội!) sẽ thấy vô cùng thú vị khi truy tìm nguồn gốc của chúng, phân tích tác phẩm của tác giả như thể nó là sản phẩm của một phiên bản T.S. Eliot bình dân. Vào những ngày trước khi 'danh sách phát' có thể được xuất nhập bằng kỹ thuật số chỉ với một cú chạm màn hình, những vật phẩm như vậy chỉ có thể ra đời thông qua việc tỉ mỉ lấy đĩa hát ra, đặt kim vào đúng rãnh để đầu kim bắt được — xuyên qua tiếng xè xè đặc trưng của bề mặt đĩa — bản nhạc cần tìm, mà khi kết thúc, cánh tay đĩa lại được điều khiển thủ công và băng dừng lại trước khi chuyển sang tiết mục tiếp theo. Thật là thú vị! Nếu muốn, người ta có thể dành cả ngày cuối tuần cho việc này.

Cảm giác về sự nỗ lực tỉ mỉ, mệt mỏi đó thấm đẫm trong mỗi khoảnh khắc chuyển cảnh. Ngược lại, khi bản nhạc đã chạy, nó lướt đi với sự uyển chuyển đáng ngạc nhiên của những đôi giày trượt (và các loại bánh xe khác) đưa các diễn viên đi từ nơi này đến nơi khác trong thế giới hậu 'Xanadu' này.

Sẽ không có nội thất tư sản danh giá nào của thời đại đó hoàn thiện nếu thiếu đi những tấm rèm treo đẹp mắt (liệu người Mỹ có gọi chúng là 'drapes' không nhỉ?), và thực sự căn phòng này có rất nhiều. Chúng treo lơ lửng, thống trị trung tâm sân khấu một cách uy nghi với vẻ lộng lẫy từ sàn đến trần. Khán giả chúng ta chờ đợi những thứ xuất hiện từ phía sau chúng; và chúng xuất hiện. Chúng ta chờ đợi, vẫn đầy mong đợi, khoảnh khắc kỳ diệu khi chúng tách ra; và chúng tách ra. Và sự mở màn đó tiết lộ chính xác những gì chúng ta kỳ vọng, thật tuyệt vời. Các diễn viên được thực hiện những gì mà bất kỳ vở kịch nào về trào lưu punk 'Bewegung' yêu cầu, và họ làm điều đó một cách đầy giải trí. Không, tôi sẽ không làm hỏng sự phấn khích của bạn bằng cách tiết lộ mọi chi tiết cuối cùng đâu. Nó thật tuyệt. Mọi chi tiết đều rất chuẩn xác, rất 'echt' (nguyên bản). Ngay cả những cuốn chương trình in theo phong cách tạp chí tự chế (zine).

Tôi vừa mới dùng một từ tiếng Đức khác sao? Có lẽ là vì có vô số ảnh hưởng từ Teutonic trong bản phân tích được suy tính kỹ lưỡng và sắp đặt đầy nghệ thuật về một sự hoài cổ quá khứ này. Dư chấn của 'phong cách punk' những năm 80 ở Mỹ ở đây được thể hiện – cùng với những thứ khác – như một thủ pháp Biểu hiện. Kỷ niệm 40 năm phong trào nổi dậy của những đứa trẻ lếch thếch với trang sức kim băng, mái tóc nhuộm cắt hỏng thảm hại và những bộ trang phục chắp vá co rút (khóa kéo là điều bắt buộc), chúng ta đang thấy cả một trào lưu thời trang mọc lên trong sự hồi sinh của chủ nghĩa vô chính phủ. Sự trở lại của kiểu tóc mohawk. Amphetamines có mặt ở khắp nơi.

Có ai đang đọc bài này hối hận về quá khứ punk của mình không? Có ai ước mình có một quá khứ punk để mà hối hận không? Tôi lớn lên ở một thị trấn khá giống thị trấn được mô tả ở đây, nơi sự kiện nổi bật duy nhất là một tuần bị lãng quên nọ, vài người bạn của tôi đi xem buổi hòa nhạc pop thông thường tại trung tâm thể thao địa phương, rồi quay lại trường vào ngày hôm sau để kể rằng họ đã chú ý đến một ban nhạc đặc biệt 'không hay lắm' có tên là The Jam. Một tuần sau, chúng tôi có ban nhạc 'punk' của riêng mình: The Royal Family (hiện vẫn đang lưu diễn).

Phần còn lại, như người ta thường nói, là một phần của Lịch sử Suy tàn của Văn minh Phương Tây. Thật thú vị, Mỹ không đi đầu trong cuộc chơi này, mà phải đuổi theo phong cách Anh quốc (giống như cách họ từng chịu áp lực tại Broadway trước những 'kẻ gây rối' cuồng nhiệt như Andrew Lloyd Webber và Cameron Macintosh). Người ta có thể tiếp tục nói bất kỳ điều thú vị nào về cuộc cách mạng thẩm mỹ này, nhưng theo tôi, một trong những đặc điểm định nghĩa lớn nhất của punk là nó luôn biết chính xác cách thức và thời điểm để dừng lại.

PUNKPLAY DIỄN RA TẠI SOUTHWARK PLAYHOUSE ĐẾN HẾT NGÀY 1 THÁNG 10 NĂM 2016