RECENSIE: Punkplay, Southwark Playhouse ✭✭✭✭

Punkplay

Southwark Playhouse

9 september 2016

4 sterren

Boek Nu

Punk is niet meer wat het geweest is. Of liever gezegd, zoals het in dit mengsel wordt opgediend — op z'n Amerikaans — voert het ons mee naar een retro-getto van banale buitenwijken uit de 'Awful Eighties' en een plek die geografisch gezien dichter bij Maine dan bij Florida aan de Amerikaanse oostkust ligt. We brengen anderhalf uur door in het gezelschap van twee erbarmelijk opgeleide en nogal botte tienerjongens (de slungelachtige Matthew Castle en de agressieve Sam Perry), wiens oververhitte discussies de fragmentarische basis vormen van deze chaotische parade van pubermomenten. Er is een oudere man (Jack Sunderland) en een meisje (Aysha Kala) die in verschillende gedaantes opduiken en af en toe contact maken met deze zeer wereldvreemde jonge beesten uit de dierentuin die altijd op hen wacht buiten de deuren van hun saaie, suburbane kooi (ontwerp door Cecile Tremolieres). Elke scène trilt van de koortsachtige, Grillige energie van gedwarsboomde jeugd, perfect gevangen in de zelfverzekerde en eclectische regie van Tom Hughes.

Gregory S. Moss is een vindingrijke toneelschrijver die een reeks tableaus heeft gecreëerd die elk kunnen worden opgevat als een 'cover' van een ander muzieknummer op een persoonlijk cassettebandje, van het soort dat vrienden in de lang vervlogen jaren tachtig voor elkaar maakten. De scènes zijn in feite 'riffs' op echte opnames, en de echte liefhebbers onder ons (Vingers omhoog! - schuldig!) zullen veel plezier beleven aan het herleiden van hun oorsprong, waarbij ze de creatie van de auteur analyseren alsof het het product is van een soort Walmart-versie van T.S. Eliot. In de tijd voordat 'playlists' met een tik op een scherm digitaal geëxporteerd konden worden, konden dergelijke artefacten alleen ontstaan door het moeizaam opsporen van grammofoonplaten en het laten zakken van de naald in de juiste groef, zodat de naald — door het karakteristieke gekraak en gesis heen — het gewenste nummer oppikte, waarna de arm weer handmatig bediend moest worden en de band gestopt voordat men naar het volgende item ging. Geweldig! Men kon hier desgewenst hele weekenden aan wijden.

Ditzelfde gevoel van vermoeiende, priegelige inspanning doordringt elk overgangsmoment tussen de scènes. Tegelijkertijd, wanneer het nummer eenmaal loopt, glijdt het voort met het verrassende gemak van de rolschaatse van de acteurs (en andere wielen) die hen van plek naar plek brengen in deze post-'Xanadu' wereld.

Geen fatsoenlijk burgerlijk interieur uit die tijd was compleet zonder prachtig opgehangen gordijnen, en die zijn er hier dan ook in overvloed. Ze hangen daar en domineren majestueus het midden van het toneel in al hun glorie van vloer tot plafond. Wij, het publiek, wachten tot er dingen achter vandaan komen; en dat gebeurt. We wachten vol verwachting op het magische moment dat ze opengaan; en dat gebeurt. En hun opening onthult precies wat we verwachten, en het is prachtig. De acteurs doen wat elk drama over de punk-'Bewegung' van hen vraagt, en ze doen dat zeer vermakelijk. Nee, ik ga de verrassing niet bederven door elk detail te onthullen. Het is gewoon geweldig. Alle details kloppen, ze zijn 'echt'. Zelfs de programmaboekjes in fanzine-stijl.

Gebruikte ik daar weer een Duits woord? Nou, misschien komt dat omdat er talloze Teutoonse invloeden zitten in deze zorgvuldig doordachte, kunstig in elkaar gezette analyse van een vervlogen tijdperk. De jaren '80-nasleep van 'le style punk' in de VS wordt hier getoond als — onder andere — een expressionistische list. Terwijl we voortdenderen door dit 40-jarig jubileumjaar van de 'Aufbruch im Westen' van ongewassen kinderen met sieraden van veiligheidsspelden, vreselijk slecht geknipt geverfd haar en een allegaartje van krimp-tot-het-niet-meer-past couture (ritsen verplicht), zien we een hele mode opbloeien in anarcho-revivalisme. De terugkeer van de mohawk. De ritalin-generatie avant la lettre.

Heeft iemand die dit leest spijt van zijn punkverleden? Wenst iemand die dit leest dat hij een punkverleden had om spijt van te hebben? Welnu, ik groeide op in een stadje dat erg leek op het stadje dat hier wordt afgebeeld, waarvan de enige gedenkwaardige gebeurtenis die ene vergeten week was waarin wat vrienden van mij naar het gebruikelijke popconcert in het plaatselijke sportcentrum gingen, om de volgende dag op school te vertellen dat ze één band in het bijzonder hadden opgemerkt die 'niet erg goed' was en de naam The Jam droeg. Een week later hadden we onze eigen 'punkband': The Royal Family (toert nog steeds).

De rest is, zoals ze zeggen, geschiedenis van de degeneratie van de westerse beschaving. Het is aardig om te zien dat Amerika niet de voorloper was, maar een inhaalslag moest maken op deze Britse trend (zoals ze dat ook op Broadway moesten doen toen ze werden aangevallen door die wilde onruststokers, Andrew Lloyd Webber en Cameron Macintosh). Men zou nog talloze interessante dingen kunnen zeggen over deze esthetische revolutie, maar wat mij betreft was een van de grootste kenmerken van punk dat het altijd precies wist hoe en wanneer het moest stoppen.

PUNKPLAY SPEELT IN SOUTHWARK PLAYHOUSE TOT 1 OKTOBER 2016