리뷰: 펑크플레이, 사우스워크 플레이하우스 ✭✭✭✭

펑크플레이

서더크 플레이하우스

2016년 9월 9일

별점 4개

지금 예매하기

펑크는 예전의 펑크가 아니다. 아니, 정확히 말하면 이 작품에서 ‘미국식(a l'americain)’으로 버무려진 펑크는, 1980년대의 끔찍한 교외 일상(‘어글리 에이티스’) 속 레트로 게토로 우리를 끌고 들어가며, 미국 동부 해안에서도 플로리다보다는 메인주 쪽에 더 가까운 어딘가로 무대를 옮겨 놓는다. 우리는 (키 큰 매슈 캐슬과 공격적인 샘 페리) 형편없이 교육받았고 꽤 둔한 두 10대 소년과 함께 한 시간 반을 보내는데, 그들의 과열된 말다툼이야말로 ‘청소년의 순간들’이 뒤엉켜 몰아치는 이 난장 같은 퍼레이드의 파편적인 토대가 된다. 한 명의 나이 든 남자(잭 선더랜드)와 한 소녀(아이샤 칼라)가 여러 모습으로 불쑥불쑥 등장해, 그들이 사는 지루한 교외의 토끼장 같은 집(세실 트레몰리에르의 디자인) 문밖에서 언제나 기다리고 있는 동물원 같은 세상과, 서로 전혀 연결되지 않는 이 젊은 짐승들을 간헐적으로 이어 준다. 매 장면은 좌절한 젊음의 격렬하고도 불규칙한 에너지로 흔들리며, 톰 휴즈의 자신감 있고 절충적인 연출이 이를 완벽히 포착한다.

그레고리 S. 모스는 기발한 극작가다. 그는 일련의 타블로(정지화)를 만들어냈는데, 각각은 1980년대(이젠 아득한 시절)에 친구들끼리 서로를 위해 흔히 만들어 주곤 하던 개인 맞춤 카세트테이프 속 서로 다른 음악 ‘트랙’을 ‘커버’한 것으로 읽힐 수 있다. 실제로 장면들은 실존 음반들에 대한 ‘리프’(변주)이며, 우리 중 덕후들(손! 네, 저요. 유죄!)은 그 출처를 추적하는 데 큰 즐거움을 느낄 것이다. 마치 월마트식 T. S. 엘리엇이 만들어낸 산물처럼 작가의 창작을 분석하게 되는 셈이다. 화면 한 번 터치로 ‘플레이리스트’를 디지털로 내보내고 가져올 수 있기 전에는, 이런 물건은 턴테이블에서 LP를 하나하나 꺼내 바늘을 정확한 홈에 얹고, 특유의 지지직거림과 잡음 사이로 원하는 곡을 녹음한 뒤, 끝나면 다시 손으로 톤암을 들어 올리고 테이프를 멈춘 다음 다음 곡으로 넘어가는—그야말로 번거로운 수작업을 통해서만 탄생할 수 있었다. 정말 재미있었다! 마음만 먹으면 주말 내내 이것만 해도 됐다.

장면 전환마다 그 피곤하고 번잡한 수고의 감각이 그대로 배어 있다. 반대로 트랙이 일단 돌아가기 시작하면, 이 포스트-‘자나두’ 세계에서 배우들이 롤러스케이트(그리고 다른 바퀴 달린 것들)를 타고 이곳저곳을 이동하듯 뜻밖에 매끄럽게 미끄러져 나아간다.

당시의 그럴듯한 중산층 실내라면 근사하게 걸린 커튼(미국인들은 ‘드레이프’라고 부르려나?)이 빠질 수 없는데, 이 무대엔 그 커튼이 충분히 갖춰져 있다. 바닥부터 천장까지, 장엄하게 무대 중앙을 지배하며 걸려 있다. 우리는 객석에서 그 뒤편에서 무엇인가가 나타나길 기다리고, 실제로 나타난다. 또 우리는 커튼이 갈라지는 마법 같은 순간을 기대하며 기다리고, 역시 그 순간이 온다. 그리고 커튼이 열리며 드러나는 것은 우리가 기대한 바로 그것이며, 정말 훌륭하다. 배우들은 펑크 ‘운동(Bewegung)’을 다룬 드라마가 요구하는 일을 마음껏 해내고, 그 과정은 무척 재미있다. 아니, 모든 디테일을 다 말해 여러분의 설렘을 망칠 생각은 없다. 그냥 정말 좋다. 디테일이 전부 제대로다. 진짜(echt)다. 진(즈) 스타일의 프로그램까지.

내가 또 독일어를 썼나? 아마도 이 정교하게 기획되고 솜씨 좋게 이어 붙인, 과거의 유산을 되짚는 분석 속에는 독일(테우톤)적 영향이 아주 많이 깔려 있기 때문일 것이다. 미국에서의 80년대 ‘르 스틸 펑크’의 잔열은 여기서—무엇보다도—표현주의적 계략으로 제시된다. 안전핀 장신구에, 참혹하게 잘라 염색한 머리, 여기저기 주워 입은 듯 줄어들어 맞지 않는 쿠튀르(지퍼는 선택이 아니다)를 걸친, 씻지 않은 아이들의 ‘서쪽에서의 출발(Aufbruch im Westen)’ 40주년을 우리는 요란하게 지나가고 있고, 그 과정에서 무정부적 리바이벌리즘 속 하나의 패션이 솟아오르는 것을 본다. 모호크의 귀환. ‘암페타민-알-어스’.

이 글을 읽는 분들 중 펑크였던 과거를 후회하는 사람이 있을까? 혹은 후회할 펑크 과거라도 있었으면 좋겠다고 생각하는 사람은? 나는 여기 묘사된 곳과 꽤 비슷한 마을에서 자랐는데, 그곳에서 유일하게 사건이라고 할 만한 건 잊힌 어느 한 주에 친구 몇 명이 지역 스포츠 센터에서 늘 가던 팝 콘서트를 보고 와서는, 다음 날 학교에서 ‘별로 좋지 않은’ 밴드 하나를 봤다며 그 이름이 더 잼(The Jam)이라고 보고한 일이었다. 그리고 딱 일주일 뒤, 우리도 ‘펑크’ 밴드를 만들었다. 더 로열 패밀리(The Royal Family)(아직도 투어 중).

나머지는, 흔히 말하듯, ‘서구 문명의 퇴행사’의 일부다. 흥미롭게도 미국은 이 게임의 선두에 있지 않았고, 이 영국식 모드를 뒤쫓아 따라와야 했다(브로드웨이가 그 난폭한 말썽꾸러기들—앤드루 로이드 웨버와 캐머런 매킨토시—에게 공격받았을 때도 그랬듯이). 이 미학적 혁명에 대해 흥미로운 이야기는 얼마든지 더 할 수 있겠지만, 내 생각에 펑크를 규정하는 가장 큰 특징 중 하나는, 언제 어떻게 멈춰야 하는지 정확히 알고 있었다는 점이다.

펑크플레이는 서더크 플레이하우스에서 2016년 10월 1일까지 공연한다