レビュー: セス・ルデツキーとノーム・ルイス、オンライン ✭✭✭✭✭

ジュリアン・イーヴスが、セス・ルデツキーのオンライン・コンサート（ブロードウェイのノーム・ルイスを迎え、月曜に配信）を、セスのコンサート・シリーズの一環としてレビューします。

ノーム・ルイス　『The Seth Concert Series: Norm Lewis』

2020年6月20日（月）

オンライン

★★★★★

セスが展開するオンラインのキャバレー風トーク＆ショー、その現行シリーズ第2回で届けてくれたのは、ノーム・ルイスのビロードのような声でした。彼はまた、歴史を塗り替えてきたアフリカ系アメリカ人パフォーマーでもあり、『オペラ座の怪人』では初の“有色人種のファントム”として知られ、さらに『スウィーニー・トッド』で主役も務めています。ルイスは、端正なラペルのチェック柄スーツで快活な佇まいを見せ、冒頭はアーレンズ＆フラハティの『Once On This Island』から「Rain」で幕開け。とはいえ、ウェイターの仕事からディナーシアターの出演を経て、初めてのニューヨークの仕事へ一気に飛び込んだというオープニングのエピソードが、さらにテンポを上げました。初期の役のひとつがジョセフで、週150ドル（総額）という“破格”のギャラで演じていたとか。その後もブロードウェイ作品が続き、『マイ・フェア・レディ』では彼のレパートリーに、少し荒削りで味のある「Wouldn't It Be Luvverly」が加わり、セスもジャジーな散歩道のように粋にホンキートンク調で弾き進めます。ルイスの声は、いつだって人を惹きつける音色。肩の力を抜いたブルージーなアタックで歌うこともあれば、丸みがあり、支えが効いて、的確に響くクラシカルな声で常にバランスを取っている。けれど、こうした資質があっても、名声はそう簡単には手に入らなかったのです……。

時計の針を戻すと、ルイスがクルーズ船経験者であることも判明。ディズニーの仕事が取れない時期にやっていた、というわけです。でも、その経験から生まれた本当に良いニュースは、クルーズをやめて“不可能な夢の国”ニューヨークへ行くべきだと腹をくくったこと。そこから私たちは、ジョー・ダリオン＆ミッチ・リーの『ラ・マンチャの男』の大きな名曲へ――魔法のように叙情的な歌唱で、実に嬉しい展開です。ルイスの声には、セクシーでロックンロール的な即時性があり（セスが「ポップ・キャリアは考えた？」と訊くほど）、歌詞が美しく整いながらも自然な発音で前へ押し出され、曲の物語が、朝日を浴びてゆっくり開く花びらのように“ほどけていく”。そしてノーム・ルイスが「The Impossible Dream（見果てぬ夢）」を歌うとき、私たちはその一言一句を信じてしまうのです。

夢が現実になる話はまだ続き、ブロードウェイ版『The Gershwins' Porgy and Bess』へ。――同名のアフリカ系アメリカ人フォーク・オペラでも、他のどれとも違う、あの作品です。これはヘイワード夫妻の原作戯曲を土台に、オペラ的なレチタティーヴォの代わりに台詞の一部を戻し、展開を加速させ、あの“仲の良いユダヤ人の二人”が書いた楽曲へ意識をぐっと集中させる作りになっていました。ここでノームは、音域のなかでも最もダークなバリトンの色を披露。「I Got Plenty of Nuthin'」は、とりわけセスの伴奏も相まって、このスコアにあるアフリカとユダヤのリズム／音色が、切っても切れない形で融合していることを際立たせます。ルイスの声は、それを現代的な解釈へ持ち上げるのに理想的で、作品の“オペラ的”な根を裏切らずに、同時に今のポップカルチャーのど真ん中へと投げ込んでみせる。これこそ、ミュージカル俳優が本当に“偉大”になる条件――いまここ（現在）と、作者たちが当時伝えようとしたものの間に、生きた橋を架けられる人なのです。

もちろん、バリトンがテナーの役を演じるのは無理がある面もあります。『オペラ座の怪人』のファントムは、間違いなくテナー……ただし、台詞（歌詞）を押し出し、適切な艶――つまり観客がその人物（そして作品）を本気で受け止められるだけの“色気”――を与えるには、バリトンの筋肉とブーツが必要なテナーでもあるのです。とはいえ、偉大な音楽の喜びは、歌い手が正しいやり方で音にたどり着けさえすれば、必要なことを音楽の側がしてくれるところにあります。ルイスはそれを知っている。「Music of the Night」は、アイデアを英雄的・オペラ的に“語り上げ（declaim）”、その語りを旋律線の和声進行に沿って的確に配分しつつ、同時にロイド＝ウェバーの音楽の“スペクタクル”な効果とも完全に一体化する――その手本のような名演でした（セスの演奏もこの部分を見事に響かせ、必要なところで高く鳴り渡るトップノートもきっちり投入）。ここでルイスは、ミュージカルの作家が誰しも夢見る（ほとんど不可能な）技――場面の流れを追いながら、行動の一秒一秒を、二度と繰り返されない特別な瞬間として生きること――を成し遂げます。ここは完璧だった、と私は思います。

というのもセスは、ゲストとおしゃべりするだけでなく、ちゃんと“ダメ出し”もするのです（しかも、ずいぶん前からそうしてきたのだろうと想像がつく）。名演を解剖するオンライン講座で有名な彼は、こうしたやり取りにも、まさにミュージカルの音楽監督（MD）がカンパニーと譜面を詰めるような姿勢で臨みます。この側面がとても魅力的。歌手と音楽監督を並べて、完成された“本番”へ辿り着くまでの作業をただ聴くだけで、もう惹き込まれてしまう。外から見ると、会話がどこか散らかったように見える瞬間もありますが、それは二人があまりに自分のやるべきことを理解しているからこそ、互いにリラックスでき、最終目標へ自然と引き寄せられていく――しかも、まさに本番で精密に実行されるその時まで、決して“到達した”ことにはしないのです。

『レ・ミゼラブル』の記念ガラのような大舞台では、ジャベールの大きな独白で、しっかり響かせた声と、息遣いの軽さを感じる音のあいだを行き来するルイスの巧みさが際立ちます。どの音色のキャラクターづけも絶妙に“本物”に聴こえ、聴き手は旋律美にただ身を委ねて、言葉の意味への注意をふっと緩めることができない。『レ・ミゼ』は――世界が知る通り――一種の大河で、その仕事を掴むまでの俳優たちの苦闘もまた、しばしば同じくらいの逆境と痛みを伴うように思えます。だからこそ「Bring Him Home」を歌うとき、声に滲む苦悩がどこから来るのか、こちらにもはっきりわかる。ルイスは、この音楽を、まるで今この場で自分が思いついたかのように歌える――それが、ミュージカルの作曲家が望む響き方なのだと、私は思います。終盤の見事なピアニッシモも、付け加えておきましょう。

さて。ここでセスが暴露します。そう、ノーム・ルイスは30歳になるまで、声楽のトレーニングを一切していなかったのです。なるほど。これでわかりました。どんなアプローチであれ、「I Got Rhythm」をいったん噛みしめると、まるで自分の声のために書かれた曲のように聴かせてしまう。セスの、ジョージ・ガーシュウィンがピアノでノリノリに遊んでいるようなドシドシした伴奏の上で、艶のある倍音を次々と打ち出すのです。本人いわく、「セスを驚かせたいんだ」。ピアニストに向かって、歌い手がそう言うなんて――なんて素敵なんでしょう。世の中がいつもこうならいいのに、と思ってしまいます。

そんな気分は、ほどなく「ソーシャル・ディスタンス」に私たちがどう反応しているか、という省察へとつながっていきます。楽しいテーマでもあるけれど、同時にそれは、「アメリカが崩れていくなか、あなたはどうやって折り合いをつけているの？」という問いの暗号にもなりつつある。デヴィッド・フリードマンの詞と曲が、いちばん良い答えをくれました。ルイスには、この幸福の告白「We Live On Borrowed Time」を歌うのに理想的な力量があります。歌詞の無垢さ、アイデアのシンプルさに強く焦点を当てるので、歌声が不思議なほど、50〜60年代の偉大なリリック系男性歌手の伝統に触発されたように聴こえる――それが実に誘惑的な効果を生むのです。もっとも、彼はスウィングも一級品。歌詞を転がす感覚でも、最高峰の人たちに肩を並べます。

こうしてこのトークは独自の、はっきりとした道筋をたどり、最後は「Before The Parade Passes By」の、清らかで機敏なアレンジでフィナーレへ。もしかするとルイスは、世界初の男性ドリー・ギャラガー・レヴィになるかもしれません（ダニー・ラ・ルーの女装版ではなく）。さあ、どうなる!?　そして最後に、誰でも参加・支援できる運動／サポート団体http://www.blacktheatreunited.comの“退場時の募金”への一言を添えて、ルデツキー氏と彼の親友のひとりと過ごした至福の一時間は幕を閉じました。二人が私たち全員に伝えたいのは、この世界では、たとえ夢が不可能に思えても、手を伸ばし続けるのは自分自身への義務だということ。わかりませんよ。案外、たどり着けるかもしれないのです。 セス・ルデツキーのコンサート・シリーズをもっと知る ノーム・ルイス 公式サイト