评论：塞斯·鲁德茨基与诺姆·刘易斯，在线 ✭✭✭✭✭

Julian Eaves 评介 Seth Rudetsky 的线上音乐会：百老汇名伶 Norm Lewis 作为嘉宾，于周一线上直播亮相，这是 Seth 音乐会系列的一部分。

Norm Lewis Seth 音乐会系列：Norm Lewis

2020 年 6 月 20 日（周一）

线上

五星

Seth 目前这一轮线上歌舞表演“聊天秀”的第二场，为我们带来了 Norm Lewis 丝绒般的嗓音——又一位具有里程碑意义的非裔美国表演者：他是首位由有色人种演员饰演的《歌剧魅影》“魅影”，也曾在《理发师陶德》中担纲主演。Lewis 身着一套翻领利落的格纹西装，精神抖擞，开场以 Ahrens 与 Flaherty 创作的《岛上恋曲》（Once On This Island）中的〈Rain〉亮相。不过，更让节奏瞬间提速的，是他一段开场轶事：从端盘子、在晚餐剧场演出，一路“弹射起飞”直达纽约的第一批工作。那些早期角色里就有约瑟夫（Joseph）——周薪 150 美元（税前），堪称“天价”。随后他接连出演多部百老汇作品，其中包括《窈窕淑女》（My Fair Lady），为他的曲目夹带来了一首略带粗粝感的〈Wouldn't It Be Luvverly〉，而 Seth 则用带点酒吧味的方式把它弹成一段爵士散步。Lewis 的声音始终令人着迷：有时以松弛、带蓝调咬字的攻击性出声，同时又总能与他圆润、支撑完美、位置精准的古典声线保持平衡。尽管具备这些条件，名气却并非轻易就来……

时间倒回，我们还得知 Lewis 也是“邮轮幸存者”：嗯，当他没能拿到迪士尼的工作时，邮轮至少算个去处。但那段经历真正带来的好消息，是他意识到必须告别邮轮、前往纽约——那个“不可能的梦想之地”。而这也顺势把我们带进了 Joe Darion 与 Mitch Leigh 的《梦断西班牙》（The Man of La Mancha）中那首磅礴名曲的诗意演绎。Lewis 的嗓音带着一种性感、摇滚般的即时性——Seth 还问他是否考虑过流行乐路线——歌词被他漂亮而利落、同时又极其自然的咬字向前推进，让歌曲的叙事仿佛花瓣在晨光下缓缓绽放。当 Norm Lewis 唱起〈The Impossible Dream〉时，你会相信他每一个字。

更多“梦想成真”的故事，来自他回到百老汇版本的《格什温的波吉与贝丝》（The Gershwins' Porgy and Bess）——特指这一版（而不是别的同名非裔美国民间歌剧）。该版本有效地把 Heyward 夫妇的原作戏剧与歌剧融为一体：部分对白被放回，取代宣叙调，使情节推进更快，也更把注意力聚焦到那两位“可爱的犹太男孩”为这部作品写下的歌曲上。在这里，Norm 也展现出他音域里最深沉的男中音色彩：〈I Got Plenty of Nuthin'〉在 Seth 的伴奏之下，尤其凸显出这份配器里非洲与犹太节奏与音色的奇妙混融——两者密不可分地交织在一起——而 Lewis 的声音恰到好处：既忠于作品的“歌剧”根基，又把它稳稳地投射到当下的流行文化语境中，带来更现代的诠释。这正是伟大的音乐剧演员之所以伟大：他能成为一座活的桥梁，连接此时此地与创作者想对我们说的话。

当然，让男中音去唱男高音角色，本就是一种“够得着”的挑战，而《歌剧魅影》的魅影确实是男高音……但同时，他又需要男中音的肌肉与靴底，才能把台词投射出去，并赋予恰当的光泽——也就是那种让观众觉得“性感”，从而认真对待这个角色（以及整部剧）的光泽。伟大音乐的妙处在于：只要歌者能以正确的方式找到音符，它就会满足歌者的需要。Lewis 深谙其道：他演唱的〈Music of the Night〉堪称一堂示范课——如何以英雄式、歌剧化的方式去“宣叙”歌词中的想法，并在旋律线的和声推进里精确安排这种宣叙的节奏；同时又能与 Lloyd Webber 音乐中那些“奇观式”的效果完全融为一体（Seth 的钢琴也把这些段落弹得格外出彩），需要时还稳稳送出一记高音的响亮定音。在这里，Lewis 做到了每一位音乐剧作者梦寐以求、几乎不可能实现的能力：把剧情的每一秒都活成独一无二、不可复制的瞬间，同时又紧紧跟随场景的旅程，让我们始终感到在向前推进。我想，这里达到了完美。

你看，Seth 不仅和嘉宾聊天，他还会给他们“做笔记”（而你会怀疑他早就这么干了很久）。他以线上教学闻名，擅长把名曲（在名家手里）拆解得清清楚楚；他处理这些互动的方式，很像一位音乐总监在与演员一起排练、打磨总谱。这一面实在迷人：把歌手和他们的音乐指导凑在一起，听他们如何协作，摸索通往最终“演出”的路径。对外行而言，这些对话有时看起来像是随意搭建、略显松散；但那是因为双方太清楚自己在做什么，才能放松地彼此交谈，并在尚未真正抵达终点之前，就一步步把自己牵引向目标——直到那一刻，精确无误的演出才会发生。

更大规模的场合，例如出演《悲惨世界》周年纪念音乐会，也展现出 Lewis 在“全声”与更轻盈的气声之间自由切换的能力——在贾维特那段重要独白里尤为明显。每一种音色性格都拿捏得恰到好处，真实而有牵引力，使听众无法“放松”到只顾沉醉于旋律之美、从而减少对歌词意义的关注。《悲惨世界》——众所周知——多少有点史诗气质，而演员为拿到那份演出机会所经历的艰辛与痛苦，似乎也同样传奇。因此，当他们唱起〈Bring Him Home〉时，你会真切地明白那嗓音里的煎熬从何而来。Lewis 能把这段音乐唱得仿佛刚刚从他脑海中自然涌现——而我想，这正是任何音乐剧作曲家最希望听见的样子。顺带一提，结尾处的极弱音（pianissimo）精妙极了。

现在，Seth 开始爆料了。没错：Norm Lewis 直到三十岁才开始进行系统的声乐训练。好吧。现在我们知道了。无论他的方法是什么，当他把〈I Got Rhythm〉“咬”在牙关里时，就能唱得仿佛这首歌天生为他的嗓子而写，在 Seth 那种颇有 George Gershwin 自得其乐式的钢琴“猛敲”伴奏之上，甩出几记甜美的泛音。正如他所说：“我在努力让你刮目相看，Seth。”歌手对钢琴家这么说，多好啊。要是世界总是如此就好了。

这种想法很快又引向一段关于我们如何面对“保持社交距离”的小小沉思：这当然可以聊得轻松，但它也越来越像一种暗号，等同于在问：“你是怎么应对美国分崩离析的？”David Friedman 的词与曲给出了最好的答案：Lewis 的功底完全配得上这段温柔的幸福告白——〈We Live On Borrowed Time〉。他把重点如此放在歌词理念中的天真与简洁上，以至于他的演唱在某种奇妙的意义上，听起来像受到了五六十年代伟大抒情男声传统的启发——效果极具魅力。当然了，他也同样能把歌词摇摆得漂亮利落。

于是，这场聊天顺势走出了它自身独特而鲜明的轨迹，并以一段清澈灵动的〈Before The Parade Passes By〉编曲作为终章。也许 Lewis 会成为世界上第一位男性 Dolly Gallagher Levi（而不是像 Danny La Rue 那样以反串呈现）？谁知道呢！？随后，在最后向 http://www.blacktheatreunited.com（一个任何人都可加入或支持的倡议与互助团体）的退场募款致意之后，我们在 Rudetsky 先生与他一位挚友的陪伴中，又度过了幸福的一小时。而他们俩也想让我们都记住：在这个世界里，即使梦想看似不可能，你也应该对自己负责，继续伸手去够。谁知道呢。也许你真的就能到达。 了解更多：SETH RUDETSKY 音乐会系列 NORM LEWIS 官方网站