レビュー：ステッチング、ホワイトベア劇場 ✭✭✭

『Stitching』

ホワイト・ベア・シアター

2015年10月1日

★★★（3つ星）

※本レビューにはネタバレが含まれます。

2009年、Stitching はマルタで以下の理由により上演禁止となりました：

1. 国家宗教（カトリック）への冒涜にあたる。

2. アウシュヴィッツの犠牲者に対し、卑猥で無礼な侮辱を示している。

3. 「性的隷従へと至る危険な性的倒錯の“百科事典的な概観”を提示している」。

4. 登場人物のひとりがフレッド＆ローズ・ウェストに対する「追悼の辞」を述べる。

5. 児童の誘拐、性的暴行、殺害に言及している。

このリストを読むだけでも、漂白剤に浸かって洗い流したくなる。とはいえ本作は、ただショックを狙ってショックを与えるだけの作品ではない。2002年のエディンバラ・フリンジ上演で客席を途中退席する観客が続出したことを受け、作者アンソニー・ニールソンはこう語っている：

「観客が退席したのは申し訳なく思う。でも僕は臆病者のために書くことはできない。何かに衝撃を受けたら、ただ立ち去るんじゃなく、なぜ衝撃を受けたのか自分に問いかける。観客に“バラは美しい”と教えるのは僕の仕事じゃない。そんなことは誰でも知っている。僕の仕事は、クソを美しくできる方法があるかどうかを探ることだ。」

ここで言う「クソ」とは、若いカップル、アビー（サラ・ハーキンズ）とスチュー（アダム・ハウデン）の機能不全な関係のこと。物語は彼らの人生の二つの時期を行き来する。ひとつはアビーが身ごもった子を産むかどうかを話し合っている時期、もうひとつは性をめぐる闘争がエスカレートしていく時期で、後者ではアビーがセックスワーカーとして振る舞い、スチューは次第に執着を深める客として現れる。

マルタ政府の怒りを買ったのは主にこの後者の時期で、アビーとスチューは激しい会話と肉体的な接触を通じて、性的な支配と倒錯を探っていく。彼らのゲームは魂をすり減らす一方で中毒性があり、こうした場面が二人の胸の奥にある実存的な暗闇をくっきりと浮かび上がらせる。混沌とした感情の戦場へ飛び込むたび、二人がどれほど終わりを望んでいるかが垣間見える。終わりは訪れる——ただし、それはタイトルが示す自己損壊の行為の後に、ようやく、だ。

もう一つの時期では、アビーとスチューが関係の根本的な問題を解剖し、ときにブラック・コメディのような可笑しさすら生む。冒頭では、大きなパッドに互いへの主張を書き、質問を投げ合う——どうやら二人にとってお決まりの手段らしい——そして最後にスチューが「俺たちの問題は全部、コミュニケーションに行き着く」と書く。後半には、スチューがクイーンの『I Want To Break Free』に合わせて歌い踊る、珍しく幸福そうな瞬間があるが、アビーが予告なしに音楽を止め、「こんなのクソ」と一蹴してしまう。

Stitching が最も冴えるのは、パートナーとしての失敗がいかに平凡で、ありふれているかを掘り下げる場面だ。相性診断クイズの答えをめぐって言い争い、絶えない喧嘩が自分たちを最悪の親にしてしまうのではと不安になる。こうしたアビーとスチューの姿から、タブーに踏み込む、しばしば悪夢のような“もう一つの姿”を結びつけるのは難しい。だが終盤のどんでん返しによって、その区別が明確になる。彼らの奇妙なゲームには贖罪の性格があったのだ。これまで示唆されていたのとは逆に、二人の性的なやりとりは息子ダニエルの誕生後に起きている。ダニエルは事故で亡くなり、アビーはその責任が自分にあると感じている。

この真相がどこまで信じられるかが大きな鍵で、とりわけ、作り上げたセックスワーカー／客という関係性が二人の悲嘆を照らし出す、という考え方が成り立つかどうかだ。しかし息子の死因は明確にされず、ゲームが始まった経緯も語られない。二人が共有するトラウマについて、澄んだ意識で向き合う会話をする場面も見られない。その結果、悲嘆は、壊れた精神に入り込む邪悪な力のように見えてしまう。スチューが舞台を行き来しながら「ダニエルの時間だ」と宣言する不穏な夢の場面は、その解釈を後押しする。また、アビーとスチューの陰惨な性的行為が“演技”だったという発想は、彼らの暗い告白の真実味について新たな疑問を生み、興味深いというより苛立たしい。エスカレーションと執着というテーマが、悲嘆という概念に強く結びつけられるが、その土台がどうにも心許ない、というのが率直な印象だ。

サラ・ハーキンズとアダム・ハウデンは舞台上で目を引く存在感を放つ。ピップ・ミニソープの演出のもと、二人は檻の中の動物のように、汚れたベッド——大半の場面がここで展開する——の周囲を落ち着きなく歩き回る。ミニマルなセットと観客と俳優の距離の近さ（円形の客席配置で、俳優まで数メートルも離れていない）は作品に大きく貢献し、責め合いと怒りの取り返しのつかない循環へ、私たちをするりと引きずり込む。ジャック・ウィアーの照明は迫り来る闇の気配を効果的に作り出し、場面転換に使われる音楽の選曲も的確だった。ただ、曲によっては知名度が高すぎて、二人が自ら選んだ孤立の感覚と少し噛み合わない瞬間もある。

ハーキンズ演じるアビーは、衝動的でありながら現実的でもある、その絶妙な線を自然に歩み、魅力的に予測不能な人物像を形作っている。対するハウデンは、感情の発達がどこか止まってしまったスチューを説得力たっぷりに体現し、最も良い場面では、性や親になることへの態度を左右する厄介な生育環境を巧みに匂わせる。終盤の真相を踏まえると、二人の間にもう少し優しさのやりとりがあってもよかったかもしれないし、口論の激しさがやや単調に感じられる時もある。それでも、極めて難しい場面の数々に、ハーキンズとハウデンが注ぎ込んだ情熱と献身には敬意を抱かずにいられない。とりわけ、互いの髪を引き、耳元で苦々しく囁き合う長い一節は、演じる側にとっても徹底的に消耗するものだったはずだが、性的隷従に対する双方の姿勢を解体する手段として非常に効果的だった。最終的に、アビーとスチューの振る舞いを支える曖昧さには多少いら立ちが残ったものの、二人の高い演技力が、彼らを理解しようとする気持ちを後押ししてくれる。

Stitching は興味深く挑戦的な戯曲で、終盤のひねりによって弱さも露呈するが、それでも十分に引き込まれる。人によっては面食らう場面がいくつもあり、物議を醸しそうな台詞も一、二あるだろう。とはいえ、その波乱の上演史を考えれば驚くにはあたらない。総じて、力強いキャストと見事な上演空間の作り込みは観る価値をしっかり担保しており、試してみるだけの理由は十分だ。ただし本作が幅広い反応を引き起こすのは間違いない。 『Stitching』はホワイト・ベア・シアターにて2015年10月17日まで上演