评论：缝合，白熊剧院 ✭✭✭

《缝合》

白熊剧院（White Bear Theatre）

2015年10月1日

3星

注意：本评论包含剧透。

2009年，《缝合》曾在马耳他被禁演，理由如下：

1. 该剧亵渎了国教（天主教）。

2. 该剧对奥斯维辛受害者表现出猥亵且冒犯性的轻蔑。

3. 该剧呈现了“一部百科全书式的危险性性变态综述，导向性奴役”。

4. 剧中有角色为弗雷德与萝丝·韦斯特作了“颂词”。

5. 该剧提及儿童被诱拐、性侵与谋杀。

光是读完这份清单，就足以让人想用漂白水把自己从里到外洗一遍。但它并非为了“震撼而震撼”。该剧2002年在爱丁堡艺穗节上演时，曾出现观众中途离场的情况，作者安东尼·尼尔森（Anthony Neilson）因此表示：

“观众退场我会难过，但我不为懦夫写作。如果有什么让我震惊，我不会转身走开，而会问自己：我为什么会被它震到？我的工作不是告诉观众玫瑰很美——人人都知道。我的工作，是看看能否把一坨屎也变得美。”

这里所说的那“一坨屎”，指的是一对年轻伴侣——艾比（萨拉·哈金斯 Sarah Harkins 饰）与斯图（亚当·豪登 Adam Howden 饰）——之间功能失调的关系。剧情在他们人生的两个时期之间交替：一段是他们在讨论是否要留下艾比腹中的孩子；另一段则是他们卷入一场不断升级的性角力——艾比扮演性工作者，斯图则是她日渐痴迷的“客人”。

正是后一个时期激起了马耳他政府的怒火：艾比与斯图通过一连串强烈的对话与身体接触，探索性权力与性癖的边界。他们玩的这场“游戏”既摧毁灵魂，却又令人上瘾；这些片段用来建立人物内心深处的存在主义黑暗。每一次跳进那片混乱的情感战场，都让人隐约感到他们有多渴望一切结束。它确实结束了——但只有在那场自残行为之后，而剧名正是指向那一刻。

在另一段人生时期里，艾比与斯图剖析他们关系的根本问题，常常以黑色幽默的方式呈现。开场时，他们在大张纸垫上互相写陈述、提问题——暗示这是他们惯用的“沟通策略”——最后斯图写下：“我们所有问题都归结于沟通。”稍后，斯图难得有个快乐时刻，唱着跳着皇后乐队（Queen）的《I Want To Break Free》，却被艾比毫无预警地关掉音乐，并嫌弃地说那是“垃圾”。

《缝合》最精彩之处，在于它探讨这对伴侣作为“搭档”时那些平庸却致命的失败：他们为了配对测验的答案争执不休，又反复质疑自己没完没了的争吵会不会让他们成为糟糕的父母。很难把这样的艾比与斯图，与他们在禁忌边缘试探、甚至如噩梦般的“另一面”联系在一起。直到后段一个反转，才厘清两者差异：原来他们那套古怪的游戏带着赎罪意味。与先前暗示相反，他们的性遭遇发生在儿子丹尼尔（Daniel）出生之后——丹尼尔在一次意外中身亡，而艾比认为自己难辞其咎。

这一揭示是否可信至关重要，尤其在于：那套虚构的“性工作者/客人”关系，是否真的能照见他们的哀伤。然而，儿子的死因并未交代清楚，游戏从何而来亦未讨论，我们也从未看到他们就共同创伤进行一次清醒而坦诚的对话。结果，悲伤看起来更像一种恶意的力量，钻入他们破碎的心灵——这一点在一段令人不安的梦境场景中得到强化：斯图在舞台上游走，宣称“轮到丹尼尔了”。反过来，若艾比与斯图那些阴郁的性实验只是一场表演，也会引出一连串关于他们“黑暗吐露”真诚度的问题——这种感觉更多是挫败而非着迷。升级与痴迷的主题被牢牢绑在该剧对哀伤的设定上，而我认为这套设定的地基并不令人满意。

萨拉·哈金斯与亚当·豪登在舞台上极具吸引力；在皮普·明尼索普（Pip Minnithorpe）的导演下，他们像笼中困兽般，在承载大部分行动的肮脏床铺周围来回踱步。极简的布景，以及观众与演员之间的近距离——本剧为环形舞台（in the round），你与演员的距离从不超过几米——对作品助益良多，它把我们顺势拖入那无法回头的指责与愤怒循环之中。杰克·威尔（Jack Weir）的灯光有效营造出步步逼近的黑暗氛围；场景转换时的配乐选择也很贴切，尽管其中几首歌曲过于“家喻户晓”的流行度，偶尔会与这对伴侣自我隔绝的状态略显不搭。

哈金斯饰演的艾比在冲动与务实之间走出一条可信的界线，使她成为一个令人着迷、情绪多变的人物。豪登饰演情感发育受阻的斯图同样很有说服力；在他表现最出色的时刻，他能巧妙地暗示那段困顿的成长经历如何影响他对性与为人父母的态度。考虑到后段的揭示，两位演员之间或许缺少一些温柔的交流；而他们争吵的强度有时也略显单一。然而，我仍十分钦佩哈金斯与豪登在多场极其艰难的戏里所展现的热情与投入。尤其有一段较长的场景：他们互相扯头发，贴着耳边苦涩低语——那种情绪想必令人彻底崩溃，却也是拆解双方对“性奴役”态度的极有效方式。最终，尽管我离场时对支撑艾比与斯图行为的种种暧昧设定仍有些恼火，但高质量的演出会促使你继续尝试把他们看明白。

《缝合》是一部有趣且具挑战性的作品，虽被后段反转削弱了一些力度，却仍然引人投入。其中不少时刻会让部分观众感到震惊，一两句台词也势必引发争议——鉴于该剧颇为波折的演出史，这并不意外。尽管如此，强劲的演员阵容与出色的舞台呈现，仍足以让人值得一试；当然毫无疑问，它会激起截然不同的观感回响。《缝合》在白熊剧院上演至2015年10月17日