ĐÁNH GIÁ: Vở kịch Stitching tại Nhà hát White Bear ✭✭✭

Stitching

Nhà hát White Bear

Ngày 1 tháng 10 năm 2015

3 sao

LƯU Ý: Bài đánh giá này có tiết lộ nội dung kịch bản.

Vào năm 2009, vở kịch Stitching đã bị cấm tại Malta vì những lý do sau:

1. Vở kịch báng bổ quốc giáo (Công giáo).

2. Vở kịch thể hiện sự khinh miệt thô thiển đối với các nạn nhân ở trại tập trung Auschwitz.

3. Vở kịch đưa ra một "bản liệt kê đầy đủ các hành vi lệch lạc tình dục nguy hiểm dẫn đến sự nô lệ tình dục".

4. Một nhân vật trong vở kịch đã đọc một bản "điếu văn" dành cho những kẻ sát nhân hàng loạt Fred và Rose West.

5. Vở kịch đề cập đến các vụ bắt cóc, tấn công tình dục và sát hại trẻ em.

Chỉ đọc danh sách đó thôi cũng đủ khiến bạn muốn đi thanh tẩy tâm hồn ngay lập tức. Nhưng tác phẩm này không chỉ gây sốc cốt để giật gân. Việc khán giả bỏ về khi vở kịch được dàn dựng năm 2002 tại Edinburgh Fringe đã khiến tác giả Anthony Neilson phải tuyên bố:

"Tôi cảm thấy tệ khi khán giả bỏ về, nhưng tôi không thể viết cho những kẻ hèn nhát. Nếu điều gì đó làm tôi sốc, tôi không chỉ quay lưng bỏ đi, tôi sẽ tự hỏi tại sao mình lại thấy sốc. Công việc của tôi không phải là nói với khán giả rằng hoa hồng thì đẹp. Ai mà chẳng biết điều đó. Việc của tôi là xem liệu có cách nào để biến một thứ xấu xí trở nên đẹp đẽ hay không."

"Thứ xấu xí" đang được nhắc tới ở đây là mối quan hệ độc hại giữa một cặp đôi trẻ, Abby (Sarah Harkins) và Stu (Adam Howden). Vở kịch luân chuyển giữa hai giai đoạn trong cuộc đời họ; một giai đoạn họ đang cân nhắc liệu có nên giữ lại đứa con mà Abby đang mang trong bụng hay không, và giai đoạn khác khi họ dấn thân vào một cuộc đấu tranh tình dục leo thang, với Abby đóng vai một người hành nghề mại dâm còn Stu là khách hàng ngày càng trở nên ám ảnh.

Chính giai đoạn sau đã thu hút sự phẫn nộ từ Chính phủ Malta, khi Abby và Stu khám phá quyền lực tình dục và sự lệch lạc thông qua một loạt các cuộc đối thoại và va chạm thể xác dữ dội. Trò chơi họ tham gia vừa hủy hoại tâm hồn nhưng cũng vừa gây nghiện, và những khoảnh khắc này giúp thiết lập sự đen tối hiện sinh trong tâm khảm các nhân vật. Với mỗi bước nhảy vào chiến trường cảm xúc hỗn loạn, họ ám chỉ rằng họ khao khát kết thúc tất cả đến nhường nào. Và nó kết thúc thật, nhưng chỉ sau hành động tự hủy hoại cơ thể mà tiêu đề vở kịch (Stitching - Khâu vá) trực tiếp ám chỉ.

Ở giai đoạn còn lại, Abby và Stu mổ xẻ những vấn đề tiềm ẩn trong mối quan hệ của họ, thường mang lại hiệu ứng hài hước đen tối. Trong cảnh mở đầu, họ viết các tuyên bố và đặt câu hỏi cho nhau trên những tập giấy lớn – một chiến thuật quen thuộc của cả hai – đỉnh điểm là khi Stu viết rằng "tất cả các vấn đề của chúng ta đều bắt nguồn từ việc giao tiếp". Sau đó, Stu có một khoảnh khắc hạnh phúc hiếm hoi khi hát và nhảy theo ca khúc 'I Want To Break Free' của Queen, nhưng chỉ để Abby tắt nhạc không báo trước và chê nó là "như rác".

Stitching thực sự tỏa sáng nhất khi khai thác sự tầm thường trong những thất bại của cặp đôi khi làm bạn đời, tranh cãi về các câu trả lời trong một bài trắc nghiệm về độ hòa hợp và tự hỏi liệu những cuộc cãi vã liên miên có khiến họ trở thành những bậc cha mẹ tồi tệ hay không. Thật khó để liên kết phiên bản Abby và Stu này với những phiên bản đầy ác mộng và phá vỡ mọi chuẩn mực của chính họ. Sự khác biệt chỉ được làm rõ bởi một tình tiết bất ngờ ở cuối vở kịch, tiết lộ rằng trò chơi kỳ quái của họ mang ý nghĩa chuộc lỗi. Trái ngược với những gì được gợi ý trước đó, các cuộc gặp gỡ tình dục của họ diễn ra sau khi con trai Daniel qua đời trong một tai nạn mà Abby cảm thấy mình phải chịu trách nhiệm.

Rất nhiều thứ phụ thuộc vào tính thuyết phục của tiết lộ này, và cụ thể là ý niệm rằng động lực đóng giả mại dâm/khách hàng mang lại một cái nhìn sâu sắc về nỗi đau của cặp đôi. Tuy nhiên, nguyên nhân cái chết của đứa con không được làm rõ, nguồn gốc của trò chơi này không được bàn tới, và chúng ta chưa bao giờ chứng kiến cặp đôi có một cuộc thảo luận tỉnh táo về chấn thương chung của họ. Do đó, nỗi đau hiện lên không khác gì một thế lực tà ác xâm chiếm tâm trí vụn vỡ của họ, một ý niệm được củng cố bởi phân đoạn giấc mơ gây ám ảnh khi Stu chạy quanh sân khấu và tuyên bố đây là "thời điểm của Daniel". Ngược lại, ý tưởng rằng những hành động tình dục nghiệt ngã của Abby và Stu chỉ là một màn trình diễn đã đặt ra nhiều câu hỏi về sự chân thành trong những tiết lộ đen tối của họ, điều này gây ức chế nhiều hơn là thú vị. Các chủ đề về sự leo thang và ám ảnh bị gắn chặt quá mức vào khái niệm nỗi đau của vở kịch, mà tôi tin là được xây dựng trên những nền tảng chưa thỏa đáng.

Sarah Harkins và Adam Howden là những diễn viên có sức hút mãnh liệt trên sân khấu; dưới sự đạo diễn của Pip Minnithorpe, họ diễn như những con thú bị nhốt trong lồng, đi lại quanh chiếc giường bẩn thỉu nơi diễn ra phần lớn các hành động. Thiết kế bối cảnh tối giản và khoảng cách gần giữa khán giả và diễn viên – vở kịch được dàn dựng theo phong cách sân khấu trung tâm (staged in the round), và bạn không bao giờ cách diễn viên quá vài mét – đã giúp ích rất nhiều cho vở kịch, vì nó kéo chúng ta vào vòng xoáy của sự đổ lỗi và giận dữ không thể cứu vãn. Ánh sáng của Jack Weir rất hiệu quả trong việc tạo ra bầu không khí u tối bao trùm, và âm nhạc sử dụng trong các đoạn chuyển cảnh được lựa chọn rất khéo léo, mặc dù sự phổ biến của một số bài hát đôi khi có vẻ không phù hợp với sự cô lập mà cặp đôi tự tạo ra.

Nhân vật Abby của Harkins thể hiện ranh giới mong manh giữa bốc đồng và thực dụng, biến cô thành một hình tượng thất thường đầy lôi cuốn. Trong khi đó, Howden cực kỳ thuyết phục trong vai Stu bị kìm hãm về mặt cảm xúc, và ở phong độ tốt nhất, anh đã khéo léo gợi lên tuổi thơ đầy sóng gió đã nhào nặn nên thái độ của anh đối với tình dục và việc làm cha mẹ. Có lẽ có quá ít những khoảnh khắc dịu dàng giữa hai diễn viên so với tiết lộ ở cuối kịch bản, và đôi khi cường độ tranh cãi của họ hơi bị một màu. Dẫu vậy, tôi vô cùng ngưỡng mộ sự đam mê và tận tụy mà Harkins và Howden dành cho những cảnh quay rất khó. Đặc biệt, một phân đoạn kéo dài khi họ túm tóc nhau và thì thầm những lời cay nghiệt vào tai nhau hẳn là mang lại cảm giác vô cùng tàn khốc, nhưng đó lại là một phương thức cực kỳ hiệu quả để giải mã thái độ của cả hai đối với sự nô lệ tình dục. Cuối cùng, mặc dù tôi ra về với một chút khó chịu bởi những điểm mơ hồ trong hành vi của Abby và Stu, nhưng chất lượng diễn xuất sẽ là động lực để bạn cố gắng thấu hiểu họ.

Stitching là một vở kịch thú vị và đầy thử thách, dù bị giảm đi đôi chút sức nặng bởi tình tiết bất ngờ ở cuối nhưng vẫn rất lôi cuốn. Có một số khoảnh khắc sẽ khiến vài người phải giật mình, và một hoặc hai lời thoại sẽ gây tranh cãi, điều không gây ngạc nhiên với lịch sử biểu diễn thăng trầm của vở kịch này. Tuy nhiên, dàn diễn viên thực lực và cách dàn dựng tuyệt vời là đủ để bạn thử trải nghiệm, dù không nghi ngờ gì về việc vở kịch sẽ gợi lên nhiều luồng phản ứng trái chiều. Stitching được công diễn tại Nhà hát White Bear đến hết ngày 17 tháng 10 năm 2015