리뷰: 스티칭, 화이트 베어 극장 ✭✭✭

스티칭

화이트 베어 극장

2015년 10월 1일

별 3개

주의: 이 리뷰에는 스포일러가 포함돼 있습니다.

2009년 스티칭은 몰타에서 다음과 같은 이유로 상영 금지 처분을 받았습니다:

1. 국교(가톨릭)를 모독했다.

2. 아우슈비츠 희생자들을 향해 외설적인 경멸을 드러냈다.

3. “성적 예속으로 이어지는 위험한 성적 일탈에 대한 백과사전식 검토”를 제시했다.

4. 등장인물 중 한 명이 프레드와 로즈 웨스트에게 “추도사”를 바쳤다.

5. 아동 납치, 성폭력 및 살해를 언급한다.

이 목록을 읽기만 해도 락스를 들이붓고 샤워하고 싶어질 정도입니다. 하지만 이 작품은 그저 충격을 위한 충격에 머무르지 않습니다. 2002년 에든버러 프린지 공연 당시 관객 퇴장이 이어지자, 작가 앤서니 닐슨은 이렇게 말했습니다:

“관객이 중간에 나간 건 유감이지만, 나는 겁쟁이를 위해 글을 쓸 수는 없어요. 어떤 것이 나를 충격에 빠뜨린다면, 그냥 외면하지 않고 왜 내가 충격을 받는지 스스로에게 묻습니다. 관객에게 장미가 아름답다고 말해주는 건 내 일이 아니에요. 그건 누구나 알죠. 내 일은 똥을 아름답게 만들 방법이 있는지 보는 겁니다.”

여기서 말하는 ‘똥’은 젊은 커플 애비(사라 하킨스)와 스투(애덤 하우든) 사이의 뒤틀린 관계입니다. 이야기는 두 시기를 오가는데, 하나는 애비가 임신한 아이를 낳아 키울지 고민하는 시기, 다른 하나는 성적 힘겨루기가 점점 격화되는 시기입니다. 후자의 시기에서 애비는 성노동자로, 스투는 점점 집착이 심해지는 고객으로 설정됩니다.

몰타 정부의 분노를 산 것도 바로 이 두 번째 시기였습니다. 애비와 스투는 격렬한 대화와 신체적 접촉을 통해 성적 권력과 일탈을 탐색합니다. 그들이 벌이는 게임은 영혼을 갉아먹지만, 동시에 중독적이며, 이 장면들은 두 인물의 중심에 자리한 실존적 암흑을 선명하게 드러냅니다. 혼돈의 감정 전장으로 뛰어들 때마다, 그들은 모든 것이 끝나길 얼마나 바라는지 언뜻 내비칩니다. 끝은 찾아오지만, 그것은 작품 제목이 가리키는 자기 훼손이 있은 뒤에야 가능합니다.

다른 시기에서 애비와 스투는 관계의 근본 문제를 해부하는데, 종종 섬뜩한 코미디로 작동합니다. 오프닝에서 두 사람은 큰 종이에 서로에게 할 말과 질문을 적어 주고받습니다. 암시하건대, 이건 그들이 자주 쓰는 방식입니다. 그러다 스투가 “우리 문제는 결국 의사소통으로 귀결된다”라고 적으며 장면이 마무리됩니다. 이후 스투는 퀸(Queen)의 ‘I Want To Break Free’에 맞춰 노래하고 춤추며 드물게 행복한 순간을 맞지만, 애비는 아무 예고 없이 음악을 꺼 버리며 그걸 “쓰레기”라고 치부합니다.

스티칭이 가장 빛나는 지점은, 파트너로서의 실패가 얼마나 평범한 일상에서 비롯되는지 탐구할 때입니다. 두 사람은 궁합 퀴즈 답을 두고 다투고, 끊임없는 싸움이 자신들을 끔찍한 부모로 만들지 걱정합니다. 이런 애비와 스투를, 금기를 밀어붙이며 때로 악몽 같은 모습을 보이는 ‘또 다른’ 애비와 스투와 연결 짓기는 쉽지 않습니다. 하지만 후반부의 반전이 그 차이를 설명해 줍니다. 그들의 기괴한 게임은 일종의 속죄적 성격을 띤다는 사실이 드러나기 때문입니다. 앞서 암시된 것과 달리, 이들의 성적 만남은 아들 다니엘이 태어난 뒤에 벌어진 일입니다. 다니엘은 사고로 죽었고, 애비는 그 죽음에 자신이 책임이 있다고 느낍니다.

많은 것이 이 반전의 설득력, 특히 ‘가짜’ 성노동자/고객 역학이 부부의 애도를 이해하는 실마리가 된다는 발상에 달려 있습니다. 하지만 아들이 어떻게 죽었는지는 분명히 설명되지 않고, 그 게임이 시작된 계기도 다뤄지지 않으며, 두 사람이 공유한 트라우마를 또렷하게 대화하는 장면도 끝내 보지 못합니다. 그 결과, 비탄은 금이 간 정신을 두드리는 악의적 힘 정도로만 보이는데, 스투가 무대를 이리저리 오가며 “다니엘의 시간이야”라고 외치는 불길한 꿈 장면이 이를 뒷받침합니다. 더 나아가 애비와 스투의 냉혹한 성적 행위가 ‘연기’였다는 설정은, 그들의 어두운 고백이 얼마나 진실한지에 대한 질문을 수없이 낳습니다. 이는 흥미롭기보다 답답함을 남겼습니다. ‘고조’와 ‘집착’이라는 주제는 작품의 ‘애도’ 개념에 지나치게 묶여 있는데, 제게는 그 토대가 만족스럽지 않게 느껴졌습니다.

사라 하킨스와 애덤 하우든은 무대에서 눈을 떼기 어려운 존재감을 보여줍니다. 핍 미니소프의 연출 아래, 두 배우는 갇힌 동물처럼 행동하며, 대부분의 사건이 벌어지는 더러운 침대를 중심으로 서성입니다. 미니멀한 무대와 관객-배우 사이의 가까운 거리(원형 무대 방식으로, 배우와 몇 미터 이상 떨어질 일이 거의 없습니다)는 작품에 큰 힘을 보탭니다. 관객을 꾸짖음과 분노가 되풀이되는 돌이킬 수 없는 순환 속으로 매끄럽게 끌어들이기 때문입니다. 잭 위어의 조명은 짙어져 오는 어둠의 기운을 만들어내는 데 효과적이었고, 장면 전환에 쓰인 음악도 적절히 골라졌습니다. 다만 몇몇 곡은 너무 대중적으로 익숙해서, 두 사람이 스스로 택한 고립감과는 간혹 어긋나 보이기도 했습니다.

하킨스가 연기한 애비는 충동성과 현실감 사이를 설득력 있게 오가며, 매력적으로 불안정한 인물로 다가옵니다. 하우든 역시 감정적으로 미성숙한 스투를 매우 그럴듯하게 그려내며, 특히 성과 양육에 대한 그의 태도를 좌우하는 불우한 성장 배경을 능숙하게 암시합니다. 다만 후반의 반전을 고려하면, 두 배우 사이에 부드러운 교감이 더 자주 있었어야 했다는 아쉬움이 남습니다. 또 때때로 말다툼의 강도가 한 자리에서 맴도는 듯 정체되기도 합니다. 그럼에도 하킨스와 하우든이 여러 난도 높은 장면을 대하는 열정과 헌신에는 감탄할 수밖에 없습니다. 특히 서로의 머리채를 잡아당기고 귀에 독한 말을 속삭이는 긴 장면은, 배우들에게도 참혹할 만큼 소모적이었을 텐데, 성적 예속에 대한 양쪽의 태도를 해체하는 데 대단히 효과적이었습니다. 결국 저는 애비와 스투의 행동을 떠받치는 모호함에 약간 짜증이 난 채 극장을 나섰지만, 탄탄한 연기는 두 인물을 끝내 이해해 보려는 마음을 붙들어 줍니다.

스티칭은 흥미롭고 도전적인 작품이지만, 후반의 반전이 발목을 잡습니다. 그럼에도 충분히 몰입감이 있습니다. 몇몇 순간은 관객을 당혹스럽게 만들 것이고, 한두 대사는 논란을 부를 만합니다. 파란만장한 공연 이력을 생각하면 놀랄 일도 아닙니다. 그렇지만 강력한 캐스팅과 훌륭한 무대 구현만으로도 한 번 도전해 볼 이유는 충분합니다. 다만 이 작품이 매우 다양한 반응을 불러일으키리라는 점에는 의심의 여지가 없습니다. 스티칭은 2015년 10월 17일까지 화이트 베어 극장에서 공연됩니다