리뷰: 친구들과의 저녁 식사, 로라 펠스 극장 ✭✭

친구들과의 저녁 식사 로라 펠스 극장

2014년 4월 9일

별 2개

관객은 자신들이 다른 관객들의 관람 경험을 얼마나 좌우하는지(좋든 나쁘든) 종종 과소평가한다. 기대감에 들뜬 행복한 관객은 작품이나 배우들이 제공하는 성취 이상의 수준까지 공연을 떠받치기도 한다. 반대로 짜증나고 무관심한 관객은 공연이 도달할 수 있는 높이를 깎아내린다. 웃음과 몰입을 끝까지 거부하면 치명적일 수 있다. 그렇다고 해서 비판 없이 무절제한 열광도 최고의 연기와 가장 뛰어난 대본에서조차 불꽃을 질식시킬 수 있다.

오늘, 로라 펠스 극장에서 막바지 공연 중인 라운드어바웃의 도널드 마굴리스 퓰리처상 수상작 친구들과의 저녁 식사 리바이벌에서 관객의 평균 연령은 아마도 87세쯤이었을 것이다. 그들은 수다스럽고 쉽게 감탄하는 무리였고, 대사를 반복해서 따라 말해야 직성이 풀리는 집단적 욕구가 있었다. 그것도 크게.

또한 그들은 수년간 TV를 그리 많이 보지 않은 듯했다. 서로 꽤 다른 두 결혼이 무너져가는 모습을 보고 놀라는 반응은, 부부 사이의 톡 쏘는 설전, 희극적 독설, 어색하고 끈질긴 침묵, 이를 악문 분노—응급실(ER), 브라더스 앤 시스터즈, 매드 맨, 왕좌의 게임 등 장르를 불문한 드라마에서 흔히 보는 결혼의 ‘기본 옵션’들—에 익숙지 않다는 신호였으니까.

그 결과, 이 연극의 공연은 실제보다 더 좋아 보였다. 관객이 그것을 몰입감 있고 뜻밖이라고 느꼈기 때문이다.

마굴리스의 대본이 간결하고 때때로 통찰력 있으며 영리하다는 데는 이견이 없다. 다만 오늘날에도 퓰리처상을 받을 수 있을지는 의문이다. 어거스트: 오세이지 카운티나 넥스트 투 노멀 같은 최근 수상작들과 같은 반열은 아니다. 실제로 대부분은 뻔하고 진부하며, 가볍게 잘난 체하는 느낌이 강하다.

이야기의 중심에는 두 커플이 있다. 친구 사이인 게이브와 카렌이 베스를 톰에게 소개해 준다. 톰이 빠진 저녁 식사 자리에서 베스는 무너져 내리며 톰이 자신을 떠났다고 털어놓는다. 게이브와 카렌은 공감하지만, 카렌은 특히 베스를 두둔하며 톰의 외도 이야기까지 믿는다. 그런데 베스가 이미 소식을 알렸다는 것을 알게 된 톰이 게이브와 카렌을 찾아와 자신의 입장을 말한다. 하지만 그때쯤이면 네 사람의 관계는 되돌릴 수 없이 변해 있고, 남은 전개는 두 관계 모두의 붕괴 속에서 진실이 풀려 나오는 과정을 따라간다.

여기서 연기와 연출을 한 단어로 요약하면 ‘능률적’이다. 한두 시즌 전 놀라운 누가 버지니아 울프를 두려워하랴를 올렸던 팸 매키넌이 연출을 맡았다. 아마 대본 탓인지, 이번에는 올비 작품에서처럼 세밀하고 촘촘하게 계산된 접근이 덜하다.

앨런 모이어의 무대 디자인은 기능적이면서도 어딘가 덜 채워진 모습인데, 작품을 대하는 태도를 그대로 반영하는 듯하다. 흥미롭게 볼거리는 몇 가지 있지만 빈 공간이 상당하다. 창과 그림을 영리하게 활용해 어느 장면이 어디에서 벌어지는지 혼란은 전혀 없다. 하지만 인물들처럼, 무대도 어딘가 무균질하고 멀게 느껴진다.

이 작품은 아마도 대단한 배우들이 연기할 때 비로소 진가를 발휘하는 종류의 연극일지 모른다. 하지만 여기처럼 출연진이 능숙하긴 해도 그 이상은 아닐 때, 흡인력—그리고 무엇보다 공감—이 사라진다. 솔직히 말해, 이 성미 급하고 클리셰로 범벅된, 증오를 부글거리게 품고, 우쭐대며, 투덜거리는 인간 군상의 땀 얼룩 같은 존재들 중 그 누구에게도 마음을 쓸 수가 없다.

그렇다고 이 괴상한 존재들을 미워하기도 어렵다.

바삭한 페이스트리처럼, 별다른 흔적도 남기지 않은 채 스르르 녹아 사라진다.

문제의 4인조는 헤더 번스, 마린 힝클, 대런 페티, 제러미 셰이머스다. 각자 간신히 흥미를 유지시키긴 했지만, 어느 ‘커플’도 ‘절친’ 조합도 설득력 있거나 이해 가능하다고 느껴지지 않았다. 부부로서 함께 살아온 시간이 만들어내는 결속감—좋든 나쁘든—이 전혀 보이지 않았다.

끝없는 웃음을 좇는 대본도 도움이 되지 않는다. 이 인물들의 궤적, 충동, 욕망, 비밀은 페이지 곳곳에 흩어져 있을지 모르지만, 배우들은 그것을 따라가거나 조각들을 이어 붙이느라 버거워 보인다.

결국 케이블 채널에서 중산층 막장 드라마를 마라톤으로 본 듯한 기분이 든다. 그 열성적인 ‘메아리 방’ 같은 연금 생활자 관객들만이, 이것이 실제로는 라이브 극장—그것도 퓰리처상 수상작의 공연—이라는 사실을 상기시켜 줬다.