评论：《与朋友共进晚餐》，劳拉·佩尔斯剧院 ✭✭

与友共餐 劳拉·佩尔斯剧院

2014年4月9日

2星

观众往往低估了自己对同场观剧者体验的影响——不论这场戏最终令人愉快还是令人失望。一个兴致勃勃、满怀期待的观众群，足以把演出“抬”到超过作品或演员本身所能提供的水准；反过来，一个烦躁、冷漠的观众群也能把本可抵达的高度硬生生拉下来。若是死活不笑、不愿投入角色世界，杀伤力惊人；同样地，毫无保留、缺乏判断的热情也可能把最细腻的演出、最出色的文本那点火花生生闷灭。

今天，在劳拉·佩尔斯剧院上演、临近尾声的 Roundabout 重排——唐纳德·马古利斯（Donald Margulies）普利策奖获奖剧作《与友共餐》——现场观众的平均年龄，或许有87岁。他们格外健谈，也很容易被打动，似乎还有一种集体冲动：把台词里的某些短句再重复一遍。并且很大声。

他们看起来这些年也没怎么看电视——因为对于这出描写两段截然不同、却同样走向破裂的婚姻的作品，他们表现出的惊讶反应，仿佛从未见识过伴侣间酸涩的对话、带刺的玩笑、尴尬而漫长的停顿，以及咬紧牙关的怒气：这些在从《仁心仁术》（ER）、《兄弟姐妹》（Brothers and Sisters）、《广告狂人》（Mad Men）到《权力的游戏》（Game of Thrones）等各种剧集中屡见不鲜的婚姻“标配”。

结果就是：这场演出看上去比它实际更好——因为观众觉得它扣人心弦、出人意料。

不可否认，马古利斯的剧本利落、偶尔也颇具洞见与机智，但很难想象它放在今天还能拿到普利策奖。它无法与近年的获奖作品如《八月：奥色治郡》（August: Osage County）和《近乎正常》（Next to Normal）相提并论。说到底，它大多时候显得显而易见、陈词滥调且轻佻。

故事聚焦于两对夫妻、彼此是朋友：加布与凯伦把贝丝介绍给汤姆。一次晚餐上汤姆缺席，贝丝崩溃坦白汤姆离开了她。加布与凯伦表示同情，但凯伦更倾向站在贝丝这边，相信她所说汤姆出轨的版本。随后，汤姆得知贝丝已把消息说出，便来到加布与凯伦家，讲述自己的说法。但此时四人之间的关系已不可逆转地改变，接下来的戏便追踪真相如何在两段关系的崩塌中逐步被剥开。

这里的表演与调度，用“高效”二字最贴切。导演帕姆·麦金农（Pam Mackinnon）曾在一两季前执导令人惊艳的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》，本次执导亦稳妥。不过也许受限于剧本，她在此处的处理不如那部阿尔比作品里那般细密、那般经过缜密推敲。

艾伦·莫耶（Allen Moyer）的布景设计实用却不完整，似乎也映照了整出戏的思路：有一些值得一看的细节，却也有大片空荡。他在窗户与画作的运用上颇为巧妙，场景所在从未让人困惑；但整体观感冷清而疏离——很像这些角色本身。

也许这是一部只有在顶级演员手中才真正成立的戏。但像本场这样，演员们固然专业，却谈不上惊艳，于是作品缺乏吸引力，更关键是缺乏共情。老实说，你不可能关心这些易怒、满嘴陈词滥调、恨意翻涌、自鸣得意、散发汗渍气息的拧巴人类缩影。

同样地，你也很难真正厌恶这些人。

他们像一层酥皮点心似的，入口即化，却不留下任何实质的滋味。

希瑟·伯恩斯（Heather Burns）、玛琳·欣克尔（Marin Hinkle）、达伦·佩蒂（Darren Pettie）与杰里米·沙莫斯（Jeremy Shamos）组成了这支四人阵容。每个人都勉强能维持一点兴趣，但无论是“夫妻”还是“挚友”的配对，都既不可信也不太说得通。看不出任何一对伴侣曾共同度过人生的一段时间，也感受不到长期关系——无论好坏——所自然沉淀出的那种默契与牵连。

剧本在永无止境地追求笑点时并没有帮上忙。这些角色的轨迹、冲动、欲望与秘密或许散落在字里行间，但演员似乎很难真正追上它们，更难把各段线索串成一条清晰的路径。

最终，你会觉得自己像是在有线台看完了一场中产阶级肥皂剧马拉松。只有那群热情的“回声室”式退休观众，才不断提醒你：这确实是现场戏剧——而且还是一部普利策奖获奖剧作的上演。