리뷰: 미래의 조건, 올드 빅 ✭✭✭✭

퓨처 컨디셔널

2015년 9월 4일

올드 빅

별 4개

리뷰: 제임스 가든

티켓 구매

잉글랜드의 새 학기가 시작됐다. 그리고 그와 함께, 올드 빅의 예술감독으로서 매튜 워커스가 선보이는 첫 시즌의 포문을 여는 작품이 무대에 올랐다. 탬신 오글즈비의 퓨처 컨디셔널이다.

20명이 훌쩍 넘는 대규모 출연진 덕분에, 이 연극은 처음엔 감각의 과부하처럼 느껴진다. 누가 정확히 주인공인지 선뜻 따라가기 어렵고, 영국의 청소년 교육을 다루면서도 학생이 거의 등장하지 않는다는 점(훌륭한 니키 파텔이 연기하는 단 한 명을 제외하면)은 다소 의아하기까지 하다. 하지만 세 갈래로 뻗은 서사가 풀리기 시작하면, 중심 인물이 부재한 듯한 인상은 중요하지 않을 뿐 아니라 결국 이 작품이 말하려는 핵심이 된다. 감정선이 진한 이야기로, 계층 전반에 걸친 학교 입학 과정에 관한 이야기다. 오글즈비는 이 세계를 직접 겪어본 것이 분명해 보이며, 영국 부모들이 맞닥뜨리는 초조한 순간들을 폭넓게 건드린다. 이른바 ‘우편번호 복권’(거주지에 따라 갈리는 학교 배정), 제도 안에서의 부족주의, 옥스브리지 집착, 그리고 공립과 사립 사이에서 많은 부모들이 부딪히는 문제들까지.

롭 브라이던은 ‘보이지 않는 아이들’을 가르치는 교사로 등장한다. (덕분에 사실상 관객을 향해—원형 무대의 관객에게—연기하는 효과가 나는데, 꽤 잘 먹힌다.) 그는 탄탄하지만, 결국 우리가 기대하는 ‘롭 브라이던다운’ 모습 그대로이기도 하다. 변신형 연기는 아니지만, 이 작품 안에서는 충분히 효과적이다.

운동장 학부모 라인의 이야기는 이 리뷰어를 미국 사립학교 시절로 데려간다. 바자회와 입학시험에 집착하던 ‘학부모들’에 대해 어머니가 품었던 그 경멸까지도. 그들은 위기의 주부들 최고의 순간들을 떠올리게 하기도 한다. 다만 ABC 코미디 드라마보다 약간 더 현실적이고 입체적으로 그려졌다는 점이 다르다.

세 번째 축은 정부 싱크탱크다. 이 대목에서 작품은 다소 설교조로, 또 지나치게 노골적으로 무게를 싣는 느낌을 준다. 옥스브리지 출신 3인(그중 한 명은 아버지가 거대 석유업계 인사라서 들어갔다는 게 빤히 보인다)은 결국 시스템에 문제가 없다고 생각하고, 비(非)옥스브리지 라인은 뭔가가 근본적으로 망가졌다고 본다. 인물들이 이 간극을 자각하는 순간, 그들은 말 그대로 아이들처럼 싸우기 시작한다. 연기는 탁월해 보는 맛이 있지만, 결론적으로 메시지가 뻔하고 큰 붓으로 그린 듯하다.

아쉬운 지점은 파텔의 인물이 옥스퍼드에 입학하는 순간에서 아이러니가 충분히 발생하지 않는다는 데 있다. 물론, 이름과 노벨평화상 수상 이력만 뺀 ‘가공의 말랄라 유사프자이’가 옥스퍼드에 합격하는 건 당연하다—전 세계 교육 최상층에서 흔히 작동하는 ‘토큰’의 전형적인 후보이니까. 그렇기에 이 가난한 소녀가 정상에 오르는 일을 작품이 칭송하는 방식은, 안타깝게도 진정한 성취감으로 이어지지 않는다. 작품은 이를 계시적 순간처럼 취급하지만 말이다.

이 작품에는 말로 다 옮기기 어려운 즐거움이 있다. (뮤지컬) 스프링 어웨이크닝의 호방한 에너지를 닮았지만, 노래로 밀어붙이는 순간들은 없다. 다만 학교 교복을 입은 기타리스트 두 명이 피트(정확히는 발코니) 밴드를 구성하고 있어, 멜키오르가 언제 무선 핸드마이크를 들고 등장할지 괜히 상상하게 만든다. 하지만 스프링 어웨이크닝이 차가운 심연을 파고든다면, 퓨처 컨디셔널은 상투적인 난롯가의 온기로 달려간다.

이 작품은 분명 ‘꼭 봐야 할’ 공연이다. 다만 영국 시스템이 가장 불리한 이들에게도 공정하다고 너무 쉽게 자화자찬하는데—현실은 그렇지 않다. 이 나라는 여전히 많은 외국인과 저소득층에게 꽤나 배타적이고 계급주의적인 곳이다. 어쩌면 영국 교육의 상층부는, 필립스 엑시터와 앤도버, 그리고 하버드와 예일 등에서 널리 알려진 미국식 ‘니드 블라인드(재정 여건을 합격 여부에 반영하지 않는)’ 사립 시스템에서 배울 점이 있을지도 모른다. 물론 그건 또 다른 대화다. 다만 이 쇼는—어쩌면 영국인들 자체처럼—만족스러운 답을 얻기 위해 자신 바깥을 충분히 바라보지 않는다.

퓨처 컨디셔널은 올드 빅에서 2015년 10월 3일까지 공연