评论：未来定律，老维克剧院 ✭✭✭✭

《Future Conditional》

2015年9月4日

老维克剧院（Old Vic）

4星

评论：James Garden

购票

英格兰新学年已经开学，而随着开学季到来，老维克新任艺术总监马修·沃彻斯（Matthew Warchus）上任后的首部剧目也正式登场——塔姆辛·奥格尔斯比（Tamsin Oglesby）创作的《Future Conditional》。

演员阵容多达二十余人，乍一看这部戏像是“信息量爆棚”——你一时很难判断究竟该跟随谁作为主角；而一出讨论英格兰青少年教育的戏，除了由出色的妮基·帕特尔（Nikki Patel）饰演的一名学生外几乎没有学生登场，起初也显得有点反常。但当三线并行的叙事逐渐展开，你会发现：缺少一个绝对中心人物不仅无关紧要，甚至正是作品的关键所在。这是一则情感充沛的故事——围绕跨越不同阶层的入学申请与择校过程。奥格尔斯比显然亲历过这个世界，精准触及家长们在各个环节的“心惊肉跳”：邮编决定学区的“抽签式”运气、学校与学校之间的部落式对立、英国社会对牛津剑桥的执念，以及在公立与私立之间取舍时许多家庭不得不面对的现实难题。

罗伯·布莱顿（Rob Brydon）饰演一位面对“看不见的孩子们”的老师（实际上也就等于在环形观众席前直接授课，效果相当不错）。他的表演很扎实，但总体上也确实就是你期待中的“罗伯·布莱顿式”呈现：并非彻底变形的演技路线，却在本剧中相当奏效。

“校门口妈妈团”的那条线，让我想起自己在美国私立学校读书的日子，以及我母亲对那些中产妈妈们——为了烘焙义卖和升学考试而陷入尖声高频焦虑——所抱持的反感。她们甚至让人联想到《绝望的主妇》里最精彩的段落，只是人物塑造比那部ABC喜剧剧情片更写实、更立体一些。

第三条线发生在一个政府智库里，也正是在这里，这部作品显得略微过于说教、用力过猛：三位“牛剑出身”的精英——其中一位显然是靠着父亲在石油巨头里的关系才得以跻身其列——最终坚信体制没有问题；而非牛剑背景的人则认为系统从根子上就坏了。当角色们终于意识到这条鸿沟时，他们竟像小孩一样真的打了起来。看得人血脉偾张，表演也确实出色，但观点推进终究过于直白、尺度偏粗。

本剧一个可惜的失手，是在帕特尔饰演的角色成功进入牛津时，缺乏应有的反讽意味。当然，一个被“虚构化的马拉拉·优素福扎伊”（除了名字不同、也没有诺贝尔和平奖之外几乎如出一辙）进入牛津是意料之中——她正是全球顶尖教育体系里“象征性多元”（tokenism）最理想的样板人选。因此，这个女孩终于登顶所获得的赞颂，并未真正形成胜利的震撼；尽管作品把它当作一个启示性的高光时刻来呈现。

这部戏有一种难以用语言完全描摹的快乐——它带着《春之觉醒》（音乐剧）那种喧闹蓬勃的气质，却没有贯穿全剧的唱段；不过，那两位穿着校服、抱着吉他的乐手在“乐池”（准确说是阳台）里现场伴奏，确实会让你忍不住怀疑：梅尔希奥是不是下一秒就要拿着无线手持麦克风冲上台。只是，《春之觉醒》深挖冷峻的痛感，而《Future Conditional》则奔向一种更温热、甚至略显老套的炉火家常。

这部作品无疑值得一看，但它对英格兰教育体系“对最弱势者仍算公平”的自我庆贺来得有些太轻易——因为现实并非如此。对这个国家的大多数外来者与贫困群体而言，它依然相当排外且阶级壁垒分明。也许英国教育的上层精英可以向美国一些实行“与家庭支付能力无关”（need-blind）招生的私立体系取经——比如菲利普斯埃克塞特（Phillips Exeter）、菲利普斯安多佛（Phillips Andover），以及哈佛、耶鲁等名校——当然，这又是另一个话题了。但这部戏和某种“英式自我凝视”一样，终究没有把目光投向更广阔的外部世界，因此它给出的答案也难以真正令人信服。

《FUTURE CONDITIONAL》在老维克剧院上演至2015年10月3日