리뷰: 민주주의 대 사람들, 자유 세계 센터 ✭✭✭✭✭

국민 대 민주주의

프리 월드 센터

별 5개

최근 치러진 총선은 오랫동안 ‘박빙’이 될 것이라는 전망이 있었지만, 결과적으로는 빗나가며 평소보다 훨씬 많은 극적인 논평을 쏟아냈다. 하지만 그중에서도 제이미 하퍼의 국민 대 민주주의(The People versus Democracy)만큼 이색적이면서도, 끝내 더 성숙하고 곱씹을 거리를 남기는 작품을 찾기란 쉽지 않을 것이다. 클러큰웰에서 아직 일주일 더 공연 중인 이 작품은, 어떤 이들에게는 아예 드라마로 보이지 않을지도 모르겠다. 그러나 내게는 ‘나라의 현주소’를 다루는 최근 작품들 가운데, 지금 우리의 정치 상태를 가장 설득력 있게 ‘간접 반사’해 보여준 공연이었다. 우리는 권력의 미끄러운 사다리를 오르는 과정의 스릴과 추락을 활용하는 정치극에 익숙하다. 그리고 그런 시나리오를 Yes, Minister와 House of Cards가 남긴 냉소로 바라보고, The Thick of It을 거치며 한층 단단해진 ‘삶은 달걀 같은’ 체념으로 받아들이기 쉽다. 그런 점에서, 여기서 마주하는 것은 배우들이 연기하는 정치 인물들의 기싸움이 아니라, 정치적 협상과 정책 형성의 과정 자체가 ‘우리’—관객이 정치적 행위자이자 유권자가 되어—수행된다는 사실이다. 공연이 끝날 즈음 우리는 개인적인 것이 곧 정치라는 사실을(그 반대가 아니라) 뼈저리게 자각한다. 우리의 직접적인 참여와 그 결과를 체감하기 때문이다. 거대한 자아들이 벌이는 기상천외한 소동을 구경하는 방관자에 머무는 대신, 우리가 던지는 겉보기엔 사소한 선택들이 어떻게 서로 얽혀 파장을 낳는지 정면으로 마주한다. 이 과정에서 ‘정치라는 몸체’는 자기 구성 요소—힘줄과 모세혈관—를 다시 의식하게 되고, 현장에 있던 모두가 선거에 얼마나 많은 것이 걸려 있는지, 왜 참여가 중요한지 더 또렷이 깨닫게 된다.

이 저녁을 구상하고(고위 공무원으로서) 진행하는 제이미 하퍼는 연극과 게임 이론 사이의 평행선을 진지하게 받아들인다. 고정된 대본도 없고, 작가가 엄격히 규정한 배역을 수행하는 배우도 없다. 대신 우리 관객에게는 직업이나 사회적 지위, 그리고 일련의 열망이 부여된다. 마치 드라마의 인물이 성격이나 가족·사회 관계를 부여받듯 말이다. 그리고 우리는 협상, 토론, 흥정, 그리고(경우에 따라서는) 제도를 능청스럽게 이용하는 솜씨를 통해 목표를 달성해야 한다. 모두는 다른 이들이 필요로 하거나 탐내는 어떤 ‘자산’을 하나씩 갖고 시작한다. 이 자산에는 점수 가치가 매겨지며, 그것이 협상의 통화 역할을 한다. 에너지를 소유해 판매하는 사람도 있고, 개발하고 싶은 땅을 가진 사람도 있다. 또 다른 집단은 주택을 짓고자 하는데, 어떤 경우엔 사회주택이고, 또 어떤 경우엔 규제 없는 부동산 개발이다. 식품 판매자와 폐기물 처리자도 있다. 말하자면 야심 찬 생산자, 소비자, 서비스 제공자로 구성된 소규모의 현대 사회다. 여기서 배우들의 역할은 게임 진행 중 관객 각 부문을 원활히 돕고 활력을 불어넣는 것이다. 다만 관객은 팀이 아니라 각자 독립적으로 행동한다. 각 라운드마다 모두가 모여 작은 의회 같은 ‘미니 의회’에서 공동체 토론을 한다. 서로 다른 방식으로 시민에게 영향을 미치는 정책 결정(예: 폐기물 재활용 시설 건설, 세율 설정 등)을 논의하는 시간이다. 이 토론은 기자 역할을 맡은 두 배우가 날을 세우고, 고위 공무원(하퍼)이 사회를 본다. 라운드 말미의 세금 납부, 그리고 돈벌이와 생산만큼이나 음식(소비)에 충분히 지출했는지 확인하는 ‘건강 체크’ 같은 추가 변주도 있다. 교묘하게 자기 관리에 돈을 쓰지 않고 넘어간 사람에게는 실제로 몸을 움직이는 운동이 뒤따른다. 목표의 다음 단계로 올라가기 위한 기술을 얻으려면 ‘교육’을 구매할 수도 있다. 이 밤은 이론상 끝없이 이어질 수 있지만, 결국엔 누가 처음의 목표를 달성했는지, 점수를 얼마나 모았는지 결산하며 마무리된다.

이렇게 요약해 놓고 보니, 이 인터랙티브 게임은 즐길 거리라기보다 꽤나 ‘의미 있지만 고된 일’처럼 들릴 수 있겠다. 극장에서 보내는 밤이라기보다 공무원 시험의 실기 과제에 더 가깝게 느껴질지도 모른다. 하지만 그런 인상은 틀렸다. 참여한 우리 모두는 이것이 오히려 연극의 가장 좋은 전통에 닿아 있는, 풍성하고 사고의 폭을 넓혀 주는 경험이었다고 느꼈다. 집단 맥락 속에서 각자의 의사결정을 부딪치게 되자, 선거 전 Question Time과 각종 토론 포럼에서 처참할 만큼 부족했던 ‘자연스러운 정치 토론의 복잡성’을 되찾을 수 있었다. 작품의 핵심과 관객의 몰입은, 시장판에서 목표를 이루기 위해 분주히 움직이며 참가자들 사이에 즉흥적으로 피어오른 토론과 대화에 있었다. 미니 의회에서 오간 숙고의 수준과 질은 높았고, 스튜디오에 앉아 추상적으로 예산 선택과 희소 자원 배분을 논했을 때보다 훨씬 더 정보에 기반해 있었다. 이 형식은 사회적 선택의 상호연결성을 ‘어른스럽게’ 구현한다. 한 영역의 결정이, 당장은 눈에 띄지 않는 방식으로 다른 집단에 얼마나 많은 간접적 파장을 낳는지를 몸으로 보여주는 것이다. 선거철 정치 담론은 개인 목표 달성에 관한 이야기로 치우치기 쉬운데, 그 목표들 역시 공동체라는 장 안에서만 달성 가능한 경우가 많고, 우리 행동이 타인에게 미치는 영향을 충분히 의식할 때 대개 더 나은 방식으로 실현된다는 사실을 새삼 일깨워 주었다.

내가 참석한 날 즉흥적으로 떠오른 주제는 시장의 막힘을 해결하기 위해 국가 개입이 어느 정도 필요하냐는 문제, 민영화의 장단점(특히 교육에서), 세율, 공무원 급여 수준(우리는 삭감했다!), 사회주택과 대저택 사이의 균형(그건 시장이 결정하도록 뒀다) 등이었다. 가장 기업가적 해법은, 고학력인데 실업 상태인 사람들로 구성된 한 집단에서 나왔다. 이들은 충분한 자금과 토지를 모아 공동체(코뮌)를 꾸렸고, 우리 모두는 그것이 긴축의 위험을 견뎌 내는 매우 영리하면서도 이념적으로 ‘순도 높은’ 방식이라고 동의했다….. 더 진지하게 말하면, 우리는 모두 경쟁하는—그러나 동등하게 타당한—선들 사이에서 희소 자원을 배분해야 하는 것이 정책 결정의 핵심일 때, 정치적 정책 만들기가 얼마나 어려운지 더 분명히 체감하고 돌아왔다. 정치 철학자들뿐 아니라 당파적 정치인들 역시 그 난제를 계속 씨름해 왔고, 우리도 새롭고 놀라운 결론에 이르진 못했다. 다만 시장이 필요하고 피할 수 없다는 사실, 그러나 끊임없이 ‘내 눈앞의 이기적 목표’를 넘어 더 넓은 공감의 범위를 찾으려는 자각으로 완화되어야 한다는 점—그리고 그런 상상력의 확장이 오히려 우리 자신의 목표도 더 많이 이루게 해줄 수 있다는 점—을 확인했을 뿐이다. (악마가 아닌, 현실의) 애덤 스미스가 오래전에 말했듯, 이해관계와 공감은 공존할 수 있다.

그리고 혹시 내가 어떻게 했는지 궁금하다면… 평론가인 나는 그날 저녁 에너지 유닛을 파는 광부로 시작해, 사회주택을 설계하는 데 필요한 교육을 구매했고, 결국은 이념적 순수성과 상당한 부를 겸비한 ‘사회주택 제국’을 운영하는 데 이르렀다. 혹시 내 천직을 놓친 걸까? 생각할 거리를 주는 즐거운 밤을 선사한 제이미 하퍼와, 활기차고 에너지 넘치는 그의 팀에게 공을 돌린다. 아직 공연 중이니 꼭 보시길. 현실 정치의 토론 수준에 대해 무엇을 느끼든, 정치 과정의 가능성에 대한 믿음을 조금 더 되찾게 해줄 것이다.

<국민 대 민주주의>는 5월 22일까지 공연합니다.