ĐÁNH GIÁ: Kingmaker, Above The Arts, ✭✭✭✭

Laurence Dobiesz, Alan Cox và Joanna Bending. Hình ảnh: Jeremy Abrahams Kingmaker

Tại Above The Arts Theatre

4 Sao

Kingmaker là vở kịch ba nhân vật lần đầu công diễn tại Liên hoan Edinburgh Fringe năm ngoái và nhận được sự tán thưởng nồng nhiệt. Hiện tác phẩm đang được tái diễn trong không gian ấm cúng của Above the Arts để hưởng ứng kỳ Tổng tuyển cử. Một bộ bàn ghế làm việc đầy uy quyền, tấm thảm Ba Tư và chiếc ghế bành thư giãn tạo nên bối cảnh văn phòng chính trị gia tại Cung điện Westminster; phần còn lại hoàn toàn phụ thuộc vào tài năng của các diễn viên. Chúng ta như bước vào thế giới nội tâm đầy mưu mô của loạt phim House of Cards, nơi không có tình bạn, chỉ có những liên minh tạm thời; nơi tồn tại hố sâu ngăn cách giữa những tuyên bố hào nhoáng bên ngoài và ý đồ (thường là hiểm độc) bên trong; nơi chính trị cốt để thành công bằng cách chà đạp lên đồng nghiệp và hiếm khi vì lý tưởng; nơi những giá trị tốt đẹp của con người bị coi là ngây thơ, còn sự hoài nghi yếm thế lại là chuẩn mực. Đây chính là thế giới đạo đức của nhân vật Satan đầy mê hoặc và một Thượng đế mờ nhạt trong thơ Milton… Tuy nhiên, vở kịch hướng tới việc tiến xa hơn những giả định của Francis Urquhart những năm 1990, mang đến một cái nhìn của người trong cuộc về nền chính trị, hay hẹp hơn là chính trị Đảng Bảo thủ trong kỷ nguyên hiện đại. Trọng tâm của vở kịch là nhân vật Max Newman (Alan Cox thủ vai), người mang khá nhiều dáng dấp của Boris Johnson. Cũng là một cựu Thị trưởng London, Max là một người sành sỏi (bon viveur) đầy sức hút, khéo léo trong diễn thuyết, luôn tỏ ra thong dong, vụng về một cách có tính toán để che đậy bản năng chính trị quyết liệt đến tàn nhẫn. Sức hấp dẫn chính trị của ông ta nằm ở việc công khai chấp nhận những khiếm khuyết và thói hư tật xấu của bản thân, điều khiến ông ta trở nên gần gũi và dễ đắc cử hơn các đối thủ, đồng thời giúp ông ta có được sự “miễn nhiễm” trước những âm mưu của các quan chức phụ trách kỷ luật đảng (Whips) hay những thế lực hậu trường chuyên trục lợi từ những bê bối ngầm. Trong bối cảnh kịch bản hậu bầu cử (hiện đã khác so với thực tế), Newman đang chuẩn bị vận động tranh chức lãnh đạo ngay khi Thủ tướng sắp từ chức. Thật bất ngờ, ông bị triệu tập đến một cuộc họp với Eleanor Hopkirk (Joanna Bending), một quan chức kỷ luật cấp thấp, cùng với người đàn ông duy nhất đối đầu với ông trong cuộc đua là Nghị sĩ trẻ Dan Regan (Laurence Dobiesz). Mỗi người đều nghĩ mình sẽ gặp riêng Hopkirk, nhưng dần dần, qua chuỗi tiết lộ đầy kịch tính, chúng ta hiểu rằng cô ấy có một kế hoạch hoàn toàn khác cho kết quả bầu cử lãnh đạo theo ý mình.

Sẽ là không nên nếu tiết lộ quá nhiều về cốt truyện, nhưng có thể nói rằng mọi sự kết hợp giữa liên minh và thù địch đều được khai thác triệt để trong 75 phút của vở kịch, đan xen bởi những lời độc thoại của từng nhân vật khi họ đưa ra những bình luận mỉa mai về động cơ cá nhân và những cái kết có thể xảy ra. Cán cân quyền lực giữa các nhân vật liên tục thay đổi với nhiều nút thắt bất ngờ. Đây là một công thức quen thuộc, và để thành công, bạn cần lời thoại sắc bén và sự phát triển nhân vật được kiểm soát tốt. Nhìn chung, vở kịch đã làm được điều này. Lời thoại có nhiều câu châm biếm đắt giá, hầu hết đến từ Max Newman (ví dụ: ‘Đừng bao giờ trao quyền lực cho những kẻ thiếu tính hài hước’ hay ‘Trong một bê bối, câu chuyện mới là thứ quan trọng chứ không phải bằng chứng’). Nhưng điều này không làm mất đi dòng chảy tự nhiên của các cuộc đối thoại, và ba nhân vật được khắc họa rõ nét: Newman với những bài phát biểu khoa trương, Regan với những thuật ngữ chính trị đầy tham vọng nhưng còn non nớt, và Hopkirk với những mưu đồ chính xác che đậy sự mong manh về cảm xúc. Alan Cox đã thể hiện xuất sắc khả năng biến hóa của Newman từ vẻ nạt nộ, khoe mẽ sang bối rối, nịnh bợ và tức giận tột cùng. Về ngoại hình và phong thái, anh ấy đưa nhân vật này gần hơn với sức hút bình dân của Kenneth Clarke hơn là vị thị trưởng hiện tại của chúng ta. Laurence Dobiesz cho thấy sự non nớt và bất định ban đầu của nhân vật dần nhường chỗ cho bản năng chính trị sắc bén và lòng tham không giới hạn. Joanna Bending đảm nhận vai diễn đòi hỏi khắt khe nhất. Cô đã thành công khi thể hiện sự nỗ lực và trả giá của một người phụ nữ buộc phải tàn nhẫn hơn cả các đồng nghiệp nam để có cơ hội thành công trong một khuôn khổ chính trị vốn được thiết kế bởi đàn ông và dành cho đàn ông. Cô cũng hé lộ một sự tổn thương đầy cảm động trong những phân cảnh cuối, giúp tạo nền tảng cảm xúc cho một vở hài kịch vốn dĩ khá tàn nhẫn, toan tính và lạnh lẽo.

Vở kịch dường như để lại cho chúng ta hai bài học. Trước hết, Kingmaker công nhận rằng phần thưởng trong chính trị sẽ thuộc về những người kiên định tuân thủ luật chơi, chứ không phải những người theo đuổi các mục tiêu cá nhân mơ hồ và khó đoán bên ngoài các quy tắc đó. Đây không phải là lập luận cũ kỹ rằng chính trị là về thành công thay vì thực thi chính sách, mà là một quan điểm hẹp hơn: các chính trị gia cuối cùng sẽ gắn kết và hỗ trợ nhau vì họ cảm thấy thoải mái khi biết mình nói cùng một ngôn ngữ. Kẻ ngoại đạo muốn thay đổi những bất công ngoài cuộc chơi chính trị sẽ không bao giờ được thừa nhận. Bài học thứ hai và cũng rất quen thuộc là chúng ta có những chính trị gia mà chúng ta xứng đáng nhận được: những người vươn lên dẫn đầu và dễ đắc cử nhất ngày nay là những người đóng vai trò là “thuốc giải” cho chính trị thay vì hiện thân truyền thống của nó. Khi tầng lớp tinh hoa ngày càng xa rời cử tri về sự giàu có, xuất thân và trải nghiệm, những chính trị gia chiếm được cảm tình của cử tri lại là những người biết mô phỏng sức hút bình dân để thay thế cho sự kết nối thực sự. Bất kể đức tin chính trị cốt lõi là gì, Boris hay Blair đã và đang thành công nhờ khả năng diễn xuất khi trình diễn những bộ mặt khác nhau trước các khán giả khác nhau, xử lý nhẹ nhàng các vấn đề nghiêm túc, ưu tiên những hành động gây cười hoặc những lời sáo rỗng xoa dịu hơn là sự uy nghiêm (gravitas). Các tác giả đã nhận định đúng rằng trong một thế giới mà chính trị phần lớn là diễn các vai khác nhau, sân khấu ngày càng cần đóng vai trò phản chiếu và bình luận. Kingmaker biểu diễn tại Above The Arts đến ngày 23 tháng 5 năm 2015