리뷰: 킹메이커, 어보브 더 아츠, ✭✭✭✭

로렌스 도비에시, 앨런 콕스, 조애나 벤딩. 사진: 제러미 에이브러햄스 킹메이커

어보브 더 아츠 극장

별점 4개

킹메이커는 지난해 에든버러 프린지 페스티벌에서 초연돼 큰 호평을 받은 3인극으로, 총선 시기와 맞물려 친밀한 공간인 어보브 더 아츠에서 다시 무대에 올랐다. 불길한 분위기의 책상과 의자, 페르시아 양탄자, 안락의자 몇 개가 웨스트민스터 궁(영국 의회)의 한 정치인 집무실을 암시하고, 나머지는 배우들의 몫이다. 우리는 하우스 오브 카드의 음모와 공모가 난무하는 내면의 정신세계 한복판에 있다. 그곳엔 우정이 없고 잠시 손잡는 동맹만 있을 뿐이며, 번지르르한 겉치레 발언과 속내(대개 악의적인) 의도 사이에는 거대한 간극이 벌어진다. 정치는 동료를 딛고 올라서는 ‘성공’에 관한 이야기이고, 이상은 드물게나 등장한다. 인간의 가장 좋은 면은 순진한 것으로 치부되고, 회의적 냉소가 하루의 규칙이 된다. 끝없이 매혹적인 밀턴의 사탄과 무기력하고 흥미롭지 않은 신의 도덕 세계가 바로 이렇다…. 다만 이 작품은 1990년대 프랜시스 어쿼트의 전제에서 한 걸음 더 나아가, 현대의 정치, 더 좁게는 현대 보수당 정치의 ‘내부자 시선’을 보여주려 한다. 작품의 중심에는 맥 뉴먼(앨런 콕스)이 서 있는데, 그 인물상은 보리스 존슨의 페르소나를 상당 부분 연상시킨다. 런던 시장을 지낸 이력까지 닮은 맥은 매력과 카리스마가 넘치는 수사에 능한 보네 비뵈르로, 느긋하고 어수룩한 척하는 태도를 취해 냉정하고 집요한 정치 본능을 감춘다. 그의 정치적 매력은 결점과 허점을 숨기지 않고 오히려 드러내는 데서 비롯되며, 그 덕분에 경쟁자들보다 더 호감 가고 ‘당선 가능해’ 보인다. 동시에 채찍(Whips)과 각종 막후 실력자들이 숨은 스캔들이라는 탁한 화폐로 거래를 벌일 때도, 그로 하여금 일종의 ‘면역’을 부여받는 듯 보이게 한다. (현실의 사건들로 미뤄진) 선거 이후 정국을 슬쩍 떠올리게 하며, 뉴먼은 총리가 물러나 사임할 준비를 하는 바로 그때 당권 도전을 준비하고 있다. 그러던 중 뜻밖에도 하급 원내총무 엘리너 홉커크(조애나 벤딩)에게 호출되고, 그 자리에는 경선에서 그와 맞붙는 유일한 인물인 초선급 젊은 의원 댄 리건(로렌스 도비에시)도 함께 있다. 두 사람은 각자 혼자 홉커크를 만날 거라 생각하지만, 긴장감 넘치는 폭로의 연쇄 속에서 우리는 그녀가 전혀 다른 자신만의 의제를 갖고 있으며, 당대표 선거의 결말 또한 상당 부분 그녀가 원하는 방향으로 흘러가게 하려 한다는 사실을 알게 된다.

줄거리를 이 이상 밝히는 것은 분명 잘못일 테니, 다만 75분 동안 가능한 모든 충성과 적대의 조합이 샅샅이 탐색된다는 정도만 말해두자. 그 사이사이 각 인물이 독백을 통해 자신의 동기와 사건의 가능한 결말을 아이러니하게 해설한다. 세 인물 사이의 권력 균형은 여러 차례 예상 밖의 반전과 전환을 거치며 이리저리 흔들린다. 익숙한 공식이지만, 제대로 작동하려면 대사와 구성이 촘촘해야 하고 인물 구축 또한 정교하게 통제돼야 한다. 전반적으로 이 작품은 그 조건을 충족한다. 대사에는 재치 있고 인용하고 싶은 문장들이 많으며, 그중 대부분은 어김없이 맥 뉴먼의 입에서 나온다(예: ‘유머 감각 없는 사람에게 권력을 주지 마.’ ‘스캔들에선 증거가 아니라 이야기가 핵심이야.’). 그렇다고 대화의 자연스러운 흐름을 해치지는 않으며, 세 인물은 서로 뚜렷이 구분된다. 뉴먼에게는 과장된 웅변이, 리건에게는 다소 풋내 나는 야심과 ‘정치권 전문용어’가, 홉커크에게는 정밀한 술수 아래 감춰진 정서적 취약함이 각각 배치된다. 앨런 콕스는 허세에서 호기, 당혹, 아첨, 노골적 분노로 순식간에 방향을 트는 뉴먼의 변신 능력을 설득력 있게 전달한다. 외양과 태도 면에서 그는 자신의 인물을 현 시장보다는 케네스 클라크의 ‘서민적 매력’에 더 가깝게 끌어간다. 로렌스 도비에시는 초반의 풋내와 불확실함이 점차 걷히며 날카로운 정치 감각과 뉴먼 못지않게 제약 없는 야망이 드러나는 과정을 잘 보여준다. 여러모로 가장 까다로운 역할은 조애나 벤딩에게 주어진다. 그녀는 남성들이 설계하고 남성들을 위해 굴러가는 정치 프레임 속에서, 성공하려면 남성 동료들보다 더 냉혹해야만 하는 여성에게 요구되는 노력과 대가를 설득력 있게 드러낸다. 또한 마지막 장면들에서는 감동적인 취약함을 보여주며, 자칫 잔혹하고 계산적이며 차갑게만 흐를 수 있는 이 코미디에 정서적 접지를 마련한다.

이 작품은 두 가지 교훈을 남기는 듯하다. 먼저 킹메이커는 정치에서 보상이 돌아가는 곳이 어디인지 분명히 인식한다. 즉, 개인적이고 뒤엉킨, 예측 불가능한 인간적 목표를(규칙 바깥에서 혹은 부차적으로) 추구하는 이들이 아니라, 게임의 규칙에 우선순위를 완강히 고정해 둔 이들에게 보상이 주어진다는 점이다. 이는 ‘정치는 정책 실행이 아니라 성공에 관한 것’이라는 낡은 주장과는 다르다. 오히려 더 좁게, 정치인들은 결국 서로가 같은 언어를 이해하고 구사한다는 안도감 속에서 서로에게 붙고 서로를 지지하게 된다는 뜻이다. 정치 게임 바깥에서 다른 의제로 ‘부조리’를 바로잡으려는 외부자는 결코 인정받지 못한다. 두 번째이자 익숙한 교훈은 우리가 마땅히 받을 정치인을 갖게 된다는 것. 오늘날 정상에 올라 가장 ‘선거에 강한’ 것으로 판명되는 정치인들은 전통적 정치의 구현체라기보다 오히려 정치에 대한 해독제를 체현하는 인물들이다. 정치 엘리트가 부, 배경, 경험 면에서 유권자와 점점 더 멀어질수록, 유권자의 마음을 건드리는 정치인은 진짜 연결감 대신 일종의 대중적(서민적) 매력을 연기하고 착용할 수 있는 사람들이다. 뚜렷한 정치적 신념이 있든 없든, 보리스와 블레어가 성공했거나 성공하는 방식은 각기 다른 청중에게 다른 얼굴을 보여주는 ‘연기력’에 있다. 중대한 주제는 가볍고 능숙하게 스치듯 다루고, 무게감(그라비타스)보다는 우스꽝스러운 제스처나 달래는 상투어를 선호한다. 정치가 다양한 역할을 연기하는 일이 되어가는 세계에서, 극장이 성찰적 논평의 역할을 수행해야 할 필요가 커지고 있다는 점을 작가들은 정확히 포착했다. 킹메이커는 2015년 5월 23일까지 어보브 더 아츠에서 공연한다