评论：政治造王者，上方艺术剧院，✭✭✭✭

劳伦斯·多比兹、艾伦·考克斯与乔安娜·本丁。摄影：杰里米·亚伯拉罕斯《造王者》

Above The Arts Theatre

四星

《造王者》是一出三人戏，去年在爱丁堡艺穗节首演便赢得相当高的口碑，如今在更为私密的 Above the Arts 空间复排，并刻意与大选档期呼应。一张气势逼人的书桌与椅子、一块波斯地毯、一把安乐椅，便足以点出这是威斯敏斯特宫里某位政客的办公室，其余全靠演员去补完。我们几乎完全置身于《纸牌屋》式的密室共谋心理世界：没有真正的友谊，只有短暂的结盟；光鲜的公开表态与内心（往往恶意的）意图之间横亘着巨大的裂缝；政治关乎踩着同僚往上爬，谈理想只是极少数时刻；人性的善意被嗤之以鼻为天真，怀疑主义的犬儒才是日常秩序。这是弥尔顿那位令人着迷的撒旦与软弱乏味的上帝所构成的道德宇宙……不过，本剧试图走出90年代弗朗西斯·厄克哈特那套默认前提，转而提供一个“圈内人视角”的当代政治——更准确说，是当代保守党政治。全剧核心人物是马克斯·纽曼（艾伦·考克斯 饰），他身上颇有几分鲍里斯·约翰逊的影子。同为前伦敦市长的马克斯，是个口才极佳、风度翩翩的享乐家：魅力与个人号召力十足，却以松弛、略显糊涂的姿态掩盖自己冷酷而坚定的政治本能。他的政治吸引力来自于对自身缺点与小毛病的坦然拥抱——这反而让他比对手更讨喜、更“可投”，也更像是对党鞭与其他幕后操盘手（以暗藏丑闻这类浑浊货币做交易）的算计拥有某种“免疫力”。带着对某种“选后情境”（后来被现实事件推迟）的点题，纽曼正准备发起党魁之争，而首相也即将交棒辞职。出乎意料的是，他被召去与初级党鞭埃莉诺·霍普柯克（乔安娜·本丁 饰）会面，同行的还有唯一与他竞争的对手——初级议员丹·里根（劳伦斯·多比兹 饰）。两位男士都以为霍普柯克只会单独见自己；随着一连串悬念十足的层层揭示，我们逐渐发现，她自有一套截然不同的盘算，而这场领袖选举的结局，很大程度上将按她的意志落定。

再往下透露剧情就不太妥当了；只需说，在短短七十五分钟里，作品把各种可能的结盟与敌对组合都演练了一遍，并穿插三位角色各自的独白——他们以带着讽刺的口吻评点自己的动机，以及行动可能走向的结局。人物之间的权力天平不断来回摆动，反转与变招频出。这是一种熟悉的配方，要奏效，必须依靠紧凑的剧作与精准可控的人物推进。总体而言，本剧做到了。台词里不乏机智、可摘引的金句，而这些几乎不可避免地多出自马克斯·纽曼之口（例如：“千万别把权力交给没有幽默感的人。” “丑闻里关键是故事，不是证据。”）。但这些并不妨碍对白交流的自然流动，三位角色也辨识度鲜明：纽曼满口铺陈、夸饰与演说腔；里根则是更稚嫩、充满上进心的政治行话；霍普柯克以精密算计包裹着情感脆弱。艾伦·考克斯把纽曼那种变色龙般的能力呈现得很到位——从虚张声势到逞强、从困惑到奉承、再到暴怒，切换自如。就外形与举止而言，他塑造的更接近肯尼斯·克拉克那种“老派大叔式的魅力”，而非我们现任市长的气质。劳伦斯·多比兹清楚示范了角色如何从最初的青涩与不确定，逐步显露出锋利的政治嗅觉，以及丝毫不亚于纽曼的野心。乔安娜·本丁在很多方面承担着最吃重的任务：她成功呈现出在一个基本由男性制定、并为男性运转的政治框架中，女性若想胜出就不得不比男性同僚更狠的努力与代价。她也在终场几幕揭示出一种令人动容的脆弱感，为这出原本相当冷酷、精于算计的黑色喜剧，提供了情感的落点。

本剧似乎留下两层寓意。最直接的一点是，《造王者》承认政治回报往往落在那些始终把优先次序牢牢钉在“游戏规则”上的人身上，而非那些追求个人的、混乱的、不可预测的目标——这些目标要么在规则之外，要么只是规则的附属。这并非老生常谈的“政治关乎成功而非施政”，而更尖锐地指出：政治人物最终会选择彼此相互支持，因为他们安心地知道——彼此理解、并且说着同一种语言。带着另一套议程、试图在政治游戏之外匡正不公的“外来者”，永远不会被认可。第二层同样熟悉的寓意是：我们得到的是我们应得的政治人物——如今最可能登顶、也最“可选”的，往往是那些体现政治之解毒剂的人，而非传统政治的化身。当政治精英在财富、出身与经历上与选民愈发疏离，真正能打动选民的，便是能模拟并披上某种“平民魅力”的政治人物，用表演出来的亲近感替代真实的连接。不论他们是否真的有核心政治信念，鲍里斯与布莱尔的成功（或持续成功）都依赖其表演能力：面对不同受众呈现不同面孔；对严肃议题轻巧而熟练地点到为止；宁可用逗趣的作态或安抚性的陈词滥调来取代庄重分量。编剧敏锐地捕捉到：在一个政治愈发像在扮演多种角色的世界里，剧场也愈发需要承担一种反身性的评论角色。《造王者》在 Above The Arts Theatre 演出至2015年5月23日