点评：音乐剧《委员会》，唐玛仓库 ✭✭✭✭✭

《Committee》

唐玛仓库剧院（Donmar Warehouse）

2017年7月12日

五星

立即订票 毫无疑问，这是你今年将看到的最令人兴奋的新音乐剧之一。才华横溢的演员兼歌手哈德利·弗雷泽（Hadley Fraser），与同样出色的唐玛艺术总监乔茜·鲁克（Josie Rourke），再加上极具启发性的导演亚当·彭福德（Adam Penford）强强联手，创造出一部完全崭新、清新而又美丽的作品。这是一段90分钟的“混搭式”浓缩呈现，聚焦那一天——如果要完整说出该剧的全名——《公共行政与宪政事务委员会就白厅与Kids Company的关系进行口头取证》。

Kids Company——如果你当年错过了那场风波——是一家如今已关闭的慈善机构，曾以开创性的方式接触并帮助那些由于各种原因未能得到妥善照顾的孩子：无论是家庭、国家还是其他慈善机构都未能照顾到他们。它由魅力十足、气质独特且受过高等教育的卡米拉·巴特芒赫利季（Camila Batmanghelidjh）创立并领导，吸引了最棘手、最具挑战性的孩子——他们往往在绝望处境中来到这里，也常常是在被其他机构拒之门外之后。巴特芒赫利季无畏地坚信：无论这些孩子带来多么极端的挑战，都不应被拒绝。这一信念支撑了Kids Company的一切存在与行动。

她还是一位不知疲倦、极具天赋的筹款者，赢得了社会各界的支持。我在这里得先声明一下“利益相关”：我最初是在BBC二台《Newsnight》节目里听说她，后来又在皇家歌剧院的一篇节目文章中更深入地了解。我给他们寄过一张支票；原本没指望那笔捐款会有什么后续，没想到巴特芒赫利季回了一封很长的信，详细说明钱花在了哪里、如何使用、为何如此安排。这种非同寻常的个人投入，让她在不断扩大的圈子里收获了崇拜者，其中甚至包括政府高层的一些支持者。而这，最终或许反倒成了这家慈善机构的致命伤。政治——众所周知——是一片竞争异常激烈的场域：以“需要更严格的财务治理”为由，来自西敏捐助者体系的监督者，也就是标题中的这个“委员会”，介入其中，开始把这家慈善机构撕得粉碎，并迅速将其摧毁。他们在这个过程中究竟也帮助了多少孩子，我想，恐怕从未有人真正核算清楚。

该剧的文本由当时委员会审议过程中所有真实说过的话、以及作为书面证据提交的内容构成。罗伯特·琼斯（Robert Jones）的布景与服装（由波比·霍尔Poppy Hall监制），以近乎完美的细节复刻了波特库利斯大楼（Portcullis House）里委员会盘踞的格里蒙德厅（Grimmond Room）。在一幅风格化的50年代浮雕两侧，我们看到前自由党领袖的脸以线描呈现、头部则以青铜雕塑呈现：同一个人以三种美学形式出现——这温柔地提醒着我们整部作品的核心意图。与此同时，强烈的写实感贯穿每一个细节。甚至连委员会成员的选角都往往与真实人物惊人相似；更不必说，演员们为研究现实中仍在世的原型下了非凡功夫。顺带一提，这些当事人也到场看过演出——我的意思是，他们为什么不想看看自己被如此“隆重”地呈现呢？——并表示对该制作相当满意。

不过，作品并非始终严格写实：首先是在书记官（由乔安娜·柯克兰Joanna Kirkland饰演，她再次带来强烈个性且令人难忘的塑造）对观众的开场致辞；而最重要的，则是将文本“音乐化”——通常是对白中已说过内容的重复，但由汤姆·迪林（Tom Deering）以令人屏息的想象力与技巧加以编排。作曲家在这里交出了一份我们在西区许多年都难得一闻的、写得极好的新乐谱。仅凭一支弦乐四重奏（鲁思·埃尔德Ruth Elder与道格拉斯·哈里森Douglas Harrison，小提琴；珍妮弗·麦卡勒姆Jenifer MacCallum，中提琴；安热莉克·利胡Angelique Lihou，大提琴）以及音乐总监托奎尔·门罗（Torquil Munro）在一架锃亮的黑色三角钢琴上演奏——他们分别高置在舞台左上与右上，宛如21世纪的“乐师廊”——再加上演员群的声部，威尔·斯图尔特（Will Stuart）的配器织就出一幅音乐景观，彻底转化了议会听证那种不可避免更琐碎、更拖沓的严肃现实。斯图尔特对每一句、每一拍、每一行的细密用心，使得“语调”与“潜台词”的变化达到极高层次：或在他的铺底之上说出，或与音乐一道唱出，有时甚至把口语文本编织进音乐肌理之中。他掌控的是一块几乎无限可变的调色板，对情绪与氛围、人物、意图与效果的最细微差别都敏感而精准。彭福德非常清楚如何在舞台动作与文本及乐谱之间取得平衡，结果就是一记重拳般的震撼；而动作导演娜奥米·赛义德（Naomi Said）则用一套训练有素、反复打磨过的“政客手势词汇”进一步强化了这一点。创作团队的收官，是杰克·诺尔斯（Jack Knowles）出人意料却颇为夺目的灯光效果，以及Autograph的尼克·利德斯特（Nick Lidster）克制而精确的音响设计。

是的，我完全同意：这确实非常不同寻常。但创新的本质不正是如此吗？别忘了，我们伦敦在音乐剧的发展方向上，其实多少有点跟不上时代。英国国家剧院近年的《wonder.land》与《The Pacifist’s Guide To The War On Cancer》，Perfect Pitch细腻的《The Go-Between》，以及其他作品，都清晰表明这一领域正在推进，并以更雄心勃勃的方式思考如何用音乐剧讲故事。这部作品就属于那种野心勃勃、原创性极强的类型，必须以不被成见或对“音乐剧”固有想象所遮蔽的眼睛与耳朵来接近它。

在这场“冲突”中，戏剧张力充沛：一边是委员会成员，另一边是两位被邀请作证的人物——巴特芒赫利季本人，以及慈善机构崩溃前担任董事会主席长达20年的阿兰·延托布（Alan Yentob）。在两位顶尖表演者桑德拉·马文（Sandra Marvin）与奥马尔·易卜拉欣（Omar Ebrahim）手中，这两人和对面的建制派展开正面交锋。马文在慈善机构创办人标志性的、体量感十足的戏剧化气场中熠熠生辉，她对周遭空间的掌控复杂而带电。相比之下，易卜拉欣呈现的是一种受过良好教养、衣食无忧的波希米亚式腔调——一个BBC“高层圈子”的人物，或许在意识到为时已晚时才惊觉：自己对那个一直努力维系的系统，耐心可能已经耗尽。两人坐着、与观众一样面向委员会时，邓肯·麦克莱恩（Duncan McLean）的视频设计确保我们仍能清楚看见他们。

与Kids Company对立的，是吹毛求疵的法条主义力量。委员会主席是保守党议员伯纳德·詹金（Bernard Jenkin MP），亚历山大·汉森（Alexander Hanson）把他塑造成一条“像爬行动物般”可信的存在：那种油滑的自得其乐，像脓液一样从其显而易见受伤却仍不断暗示的政治野心里渗出。助他一臂之力的是莉兹·罗伯逊（Liz Robertson）饰演的保守党议员谢丽尔·吉兰（Cheryl Gillan MP）：优雅的高跟鞋、昂贵的发型，一位来自英国郡县的女家长式人物——她也许永远进不了权力核心，却会把任何试图让她“按你节奏跳舞”的对手都绕得团团转。罗伯特·汉兹（Robert Hands）饰演的保守党议员大卫·琼斯（David Jones MP）对上述党内人物俯首帖耳，只能当“二把手”。与这些“可爱的人”同流合污的，还有罗斯玛丽·阿什（Rosemary Ashe）饰演的工党议员凯特·霍伊（Kate Hoey MP）——凶悍刻薄到令人发指——以及安东尼·奥唐奈（Anthony O’Donnell）饰演的工党议员保罗·弗林（Paul Flynn MP）——令人作呕的职业马屁精。我真不明白，这些“怪物”的真实原型怎么可能坐在观众席里看完整场演出，还不因自己所见而羞愧得无地自容；这恐怕只能证明政客那惊人的自负、钢铁般的自我凝视与厚到穿不透的脸皮。典型的英式“稳重价值观”。我们美妙民主制度的基石。当然，为了缓和这些角色带来的不适感，演员们也会在审议过程中扮演其他“匿名”发言者；委员会助理同样如此——永远派得上用场、适应力极强的大卫·奥尔伯里（David Albury）在这个可信的角色里又迈出坚实一步。

公平地说，与他们更有劲头、成批掠夺的更大目标相比——比如经济与国家的未来（见脱欧）——砸碎Kids Company这种“小打小闹”的机构，对这些爱插手的家伙而言并不算什么。那也许留待改日再谈；不过，这类议题在本剧台词里确实也有所提及。你爱怎么理解就怎么理解。很可能，在这次尝试大获成功的鼓舞下，我们会在厄勒姆街（Earlham Street）这座剧院看到更多全新且极具原创性的音乐剧作品诞生。

城里再也找不到第二部这样的作品——哪里都没有。我看了两遍：第一次是首场预演，第二次是昨晚的“学校专场”，剧院里挤满了来自全国各地、看得目不转睛的孩子。演后与三位演员及常驻助理导演肖恩·林南（Sean Linnen）的问答环节非常清楚地表明：这部剧与其说是在考验你对题材的了解，不如说是在触及你对议题的关心——而大多数人，都会在乎这些问题。错过它，你一定会后悔。对Kids Company本身，或许也同样如此。

照片：Manuel  Harlan

《Committee》订票