评论：精彩夜晚 - 英国大众剧场历史，Methuen Drama ✭✭✭✭

Paul T Davies 书评：Aleks Sierz 著、Methuen Drama 出版的《Good Nights Out: A History of Popular British Theatre 1940-2015》。

Good Nights Out: A History of Popular British Theatre 1940-2015

Aleks Sierz

Methuen Drama.

4 星

购买一本

自从他在 90 年代出版那部具有里程碑意义的边缘与另类戏剧著作、并由此提出“直面冲击戏剧”（In-Yer-face Theatre）这一术语以来，Aleks Sierz 已成为研究二十与二十一世纪 British Theatre 的权威。和大多数学术研究一样，他也梳理了对英国乃至全球戏剧产生重大影响的作品；但在这里，焦点落在“超级爆款”上——那些连演多年、广受欢迎的正剧与音乐剧，以及当年涌入剧院、并至今仍持续涌入剧院观看它们的公众品味之变迁。他将“超级爆款”定义为演出达 1000 场的作品——这相当于在西区连演两年半——并指出，这些作品不仅带来娱乐与愉悦，也在某种程度上诉说着观看它们的社会面貌。我们读到的不仅是那些黄金时代已过的剧种（例如闹剧），也包括那些似乎“刀枪不入”、不惧评论界与观众口味变化、至今仍有吸引力的类型，比如推理悬疑。

最耐人寻味的是：有些戏当年红极一时，却没能经受时间与历史的筛选。Sierz 将各章按主题编排，读来令人惊喜，也让人发现一些我（以及可能不少读者）此前并不知道的热门作品。比如谈到 1940 年代，我们都熟悉 Coward 的《Blythe Spirit》，也有很多人能说出 Terence Rattigan 的《Flare Path》；但他真正的“超级爆款”其实是《While The Sun Shines》（共演 1,154 场）——一部关于战时订婚的流畅浪漫喜剧，如今早已被人遗忘。它似乎满足了观众“将就撑过去”的心理需求，而非鼓吹英雄主义。Hugh Hasting 的《Seagulls Over Sorrento》（1950 年—共演 1,551 场）则以对军旅生活现实与幽默的呈现打动人心；对许多曾在二战期间服役的观众而言，它尤其能引发共鸣。Sierz 将英国人对怀旧的偏爱置于前景，又用《War Horse》把“战争”这一章更新至当代；全书讨论清晰、生动，读起来很带劲。

另一个令人耳目一新的角度在于：他刻意避开学界对“超级爆款”的势利或轻视，而是就每一部戏与音乐剧本身的优点与缺点加以检视。谈到启发剧作的案件与文本中所涉及的儿童虐待议题时，他对阿加莎·克里斯蒂的《The Mousetrap》给予了应有的重视与尊重——而且 Sierz 可能是唯一一个能说服我去看这出戏的人！看“谁是凶手”类作品的观众喜欢参与推理游戏，也许这正是她的作品至今仍能常演不衰的原因。关于“性”的章节里所涉及的那些性喜剧，没有一部真正留了下来，主要是因为大众对性与性取向的态度发生了变化，也更加开明；但读到 Paul Raymond 参与“正统”戏剧圈的那段故事，依然让人忍俊不禁。家庭议题的对照也写得很好：一边是《Spring and Port Wine》（1965）所体现的传统观念，另一边则是《The Curious Incident of the Dog in the Night Time》（2012）中的单亲议题。对阶级与势利的态度，则通过《Blood Brothers》与《Billy Elliot the Musical》之间的相似性被揭示出来；而历史题材则以哥特与拼贴（pastiche）等类型呈现。

这本书读来非常愉快：它从不居高临下，却又有足够的深度与学识，为理解“超级爆款”与观众口味之间的关系提供了扎实而有用的背景。它值得走出学术图书馆与学生书单，被更广泛的读者阅读；书中讨论的许多作品，想必读者也都看过！