مراجعة: إفطار ثعابين، برنت روم في الكورونيت ✭✭✭✭

إفطار من ثعابين البحر. صورة: نوبي كلارك إفطار من ثعابين البحر

ذا برنت روم في ذا كورونِت

26 مارس 2015

4 نجوم

«كنت سأقول شيئاً عن لندن، لكن هل فعلت؟ وعن الشجاعة التي قد يتطلبها أن تتصرف بمسؤولية وبشكلٍ لائق. كنت سأكتب عن معنى أن تكون رجلاً، وعن المال. هل فعلت أيّاً من هذه الأشياء وأكثر؟ كما أن التاريخ هو حكمُ معظم الأشياء، كذلك التاريخ هو حكمُ المسرحيات وسيكون حكمَ هذه المسرحية أيضاً.»

هذه كلمات الكاتب المسرحي روبرت هولمان وهو يتحدث عن مسرحيته الجديدة، إفطار من ثعابين البحر، التي تُقدَّم بإخراج روبرت هاستي في عرضها الأول على خشبة ذا برنت روم في ذا كورونِت. وهو محق بشأن التاريخ. غير أن الإجابة الحاسمة عن الأسئلة التي يطرحها قد تتطلب عروضاً أخرى لهذه المسرحية.

يبدو أن هاستي كوَّن تصوّرات محددة عن طبيعة العلاقة بين الشخصيتين في المسرحية. لكن ما إذا كانت تلك التصورات صحيحة أم لا، فذلك يبدو موضع نقاش.

ويقدّم البرنامج لمحة سريعة عن المسرحية على النحو التالي:

«في ضباب أواخر الصيف في حديقةٍ بلندنية، تكون التفاحات قد تساقطت كلها على الأرض. إنه يوم جنازة الأب "دادي"، ويجد يتيمان نفسيهما فجأة وحيدين، بلا أحدٍ يتشبثان به سوى بعضهما البعض.»

عندما تبدأ المسرحية، تكون الشخصيتان، بنروز وفرانسيس، تستعدان لجنازة والد بنروز. بنروز في الحادية والعشرين وفرانسيس في الخامسة والثلاثين. وكلاهما يشير إلى الرجل المتوفى بصفته "دادي"، لذا فالافتراض الطبيعي—وإن كان خاطئاً—أنهما شقيقان. يبدو بنروز غير ناضج عاطفياً وشديد التأنّق والغرابة؛ بينما يبدو فرانسيس أكثر صلابة و"رجولة". لكن بينهما رابطة واضحة وقوية، ومن الطبيعي أن يُنظر إلى فرانسيس بوصفه حامي بنروز.

يصرّ فرانسيس على أن يرتدي بنروز ملابس جنازة دادي، ويذعن بنروز في النهاية، مرتدياً ثياب الحداد ومستمعاً إلى غلوك عبر سماعاته: «J'ai perdu mon Eurydice» تحديداً—وهي إحدى أجمل الأغاني وأكثرها شجناً عن عذاب الحزن بعد موت الحبيب. اختيارٌ لافت.

لكن مع تطور المسرحية، يثبت بنروز أنه لافت في جوانب كثيرة. يحاول أن يهب القصر العائلي الموروث—ميراثه الذي يعيش فيه مع فرانسيس—إلى فرانسيس، مع ثروة صغيرة نقداً. يتشبث بكل كلمة وفعل لفرانسيس كما لو كان لغماً لاصقاً، لكنه في الوقت نفسه يطرح أسئلة نافذة ويبحث عن أدلة حول ماضيه والأمور المهمة بالنسبة إليه. يبدو أن بنروز يثير غضب فرانسيس: فالفتى المُدلّل، النزق، شديد المبالغة في تأنّقه، المتقلب عاطفياً، الأرستقراطي، يبدو نقيضاً تماماً لفرانسيس غير المتعلم، صاحب اليد الخضراء، المكسور عاطفياً، ابن الطبقة العاملة. يتبادلان المزاح ويصطدمان ويتوثق ارتباطهما عبر خمسة فصول، ويتغير كلٌّ منهما—وليس بالضرورة على نحوٍ يفهمه.

بنروز مهووس بخرقه وعدم جاذبيته، رغم أنه لا يبدو كذلك. لقد أخذ دروس باليه، وهو جذاب بما يكفي ليستقطب اهتمام كورديليا الغنية—وإن كانت لا تظهر على الخشبة. فلماذا يعاني بنروز من هذه المشكلات في تقدير الذات؟ وماذا يريد من فرانسيس، وماذا يريد فرانسيس منه؟

مسرحية هولمان لا تجيب بالضرورة عن هذه الأسئلة. النص أشبه بنسيجٍ جداري ضخم—تتداخل فيه عناصر كثيرة: لحظات صمت، وتفاهة يومية، وانكشاف، وفكاهة، وتوقٍ شديد، وإمكان، وانكسار قلب، وتمحيص، وقبول، وخراب. كثير من الحوار غنائي وإيحائي. لكن ثمة خيطاً لامعاً ممتداً من ألمٍ مسكوتٍ عنه ومن عدم انسجامٍ يكاد يوجع فعلياً.

ما الرابطة المركزية؟ هل هما «شقيقان» بمعنى أنهما تعلّما أن يحبا ويعتمدا على بعضهما بعضاً بتلك الطريقة الأخوية—علاقة ربما كان دادي يتسامح معها، بل وربما شجعها؟ هل بنروز واقع سراً في حب فرانسيس، أو فرانسيس في حب بنروز، لكن كلاً منهما يخشى أن يتطرق إلى الأمر؟ هل بينهما حب عميق متبادل وغير مُعلن لن يتحقق أبداً لأنهما لا يواجهان مشاعرهما؟ أم أن هناك شيئاً آخر، ليس من السهل التقاطه؟

إخراج هاستي يبدو وكأنه يرجّح فكرة أن الحب بينهما متبادل لكنه غير مُعلن، ولذلك لن يتحقق. حساسية بنروز وطباعه المتأنّقة توحي بذلك طوال الوقت؛ وفي المشهد قبل الأخير، يجعل هاستي فرانسيس ينظر إلى بنروز بطريقة توحي بقوة أنه يحبه، وأنه مذعور من أن يخسره لصالح كورديليا. نص هولمان المنشور لا يذكر هذه النظرة. إنها جاءت من غرفة البروفات.

ما يقوله بنروز في اللحظة التي ينظر فيها إليه فرانسيس بتلك الصراحة الكاشفة هو التالي:

«أن تحب. وأن تُحَب. أمورٌ صعبة. أن تكون تلميذاً. أن تكون مُعلِّماً. أن تتعلم. أمورٌ صعبة. أن تُصغي. أن تتغير. أن تكون أفضل. أن تكون مسؤولاً عن شخصٍ آخر. أمرٌ صعب يا فرانسيس. إنه أمرٌ عظيم، أن تكون والدًا.»

تأتي هذه الكلمات بعد مقطعٍ يستجوب فيه بنروز فرانسيس عمّا إذا كان جزءاً من معنى أن تكون رجلاً هو أن تعرف كيف تحب، وأن تسمح لنفسك بأن تُحَب. لذلك—خصوصاً كما يتجسد في هذا الإنتاج—تخطر فوراً فكرة أن الاثنين يتحدثان، وكأنهما يتبادلان شيفرة، عن حبهما لبعضهما، وأن بنروز يحاول أن يدفع فرانسيس إلى أن يصرّح بما في داخله.

لكن هذا ليس المعنى الممكن الوحيد.

من مواهب هولمان ككاتب أنه يستطيع أن يكتب مشهداً يبدو عن شيءٍ واحد، ويعمل تماماً إذا شوهد بهذه الطريقة، لكنه يحمل معاني أخرى مختلفة عند التأمل. أحياناً يبدو حواره غريباً، لأن العبرة ليست فيما يُقال بل فيما لا يُقال. يمكن للموقف والشخصية أن يبلورا معنى حتى أكثر الكلمات ابتذالاً.

هناك لحظة في نهاية الفصل الثاني، حيث يجمع بنروز بطانية نزهة، والهدية التي رماها فرانسيس (وقد تعلق بها بالون واحد)، ويغادر مكتب دادي بصمت. هذا المشهد المضاءة إضاءته الجميلة يستحضر فوراً صورةً معروفة من عالم ويني-ذا-بو وكريستوفر روبن. لاحقاً، يقرأ بنروز صلواته، وهو وفرانسيس يلعبان بالعصي. بل إن فرانسيس يعترف حتى بنظرةٍ شبه «إيور» إلى الحياة. قد يكون الأمر مجرد مصادفة—لا سيما أن النص لا يذكر هذه الأمور.

المثير هنا أن بهجة قصص ويني-ذا-بو كانت، في الحياة الواقعية، تُقابل بردّة فعل ابن أ. أ. ميلن—وهو مصدر إلهام شخصية كريستوفر روبن—إزاء الإرث الذي تركه له والده. وتظهر قضايا مشابهة في إفطار من ثعابين البحر: فبنروز (كريستوفر روبن هنا) لا يريد التركة التي يتركها له دادي، ويستاء من أن شيئاً لا يُترك لفرانسيس.

قضايا «الأب» تهيمن على المسرحية. عند البداية، يكون دادي قد مات للتو، وبنروز يستمع إلى غلوك. من الواضح أن بنروز يعتمد على فرانسيس بوصفه صورة أب، حتى لو كان ذلك ملفوفاً بمفهوم «الشقيقين». هناك نقاش محدد حول مسك اليد، واعتراف من فرانسيس بأنه كان يمسك يد بنروز عندما يطلب. ثم هناك علاقة فرانسيس الخاصة بأم بنروز، ومعرفة بنروز بهذه العلاقة وتقصّيه عنها. بعد حادثة مع كورديليا، يفقد بنروز فرصة أن يصبح أباً هو نفسه، وفي أعقاب تلك التجربة—بينما ينسحب فرانسيس إلى سواد الاكتئاب، والثلج يتساقط على جسده المرتجف في أرض المِلك العائلي—يُصلح بنروز ثيابه بعناية ومحبة، ويُدفئه، وبغناءٍ خالص من دون مرافقة موسيقية، يهدئه بـ«J'ai perdu mon Eurydice».

أياً يكن الأمر بشأن إيحاءات أ. أ. ميلن، فلا شك أن هولمان يقصد تناظراً بين مشهدي الافتتاح والختام. في البداية، السؤال هو: «أبناءُ مَن هؤلاء؟». وفي النهاية، يبدو السؤال أقرب إلى: «مَن كان الأب؟» حرفياً ومجازياً؟ ربما.

الغموض هو المفتاح في هذه المسرحية—وهذا يبدو جلياً.

كتابة هولمان مقتصدة، حادة أحياناً. بعض المقاطع هنا تطول أكثر مما ينبغي. ورغم أنها ليست كتابة مُدللة بذاتها، فهي مجازِفة بطرقٍ كثيرة. تسلسلٌ طويل يقرأ فيه الرجلان بصمت أمرٌ آسر ومثير للغرابة قليلاً. لا يوجد الكثير مما هو تقليدي في مقاربة هولمان هنا—وهذا ليس بالأمر السيئ.

إنتاج هاستي جميل بصرياً، بسيط وأثيري. تصميم بن ستونز مقتصد لكنه لافت، ويخلق إحساساً ببهاءٍ آفلٍ ومتلاشي لمنزل العائلة بذكاء شديد. كما أن شعور الهواء الطلق مُستحضر على نحو رائع، والمشاهد التي تتناول تقلبات الطبيعة مذهلة. تصميم الإضاءة لنيكولاس هولدريدج فعّال على نحو استثنائي، مُطارد وملموس الأثر. عندما ينساب بنروز في وصف جمال لندن وإمكاناتها، تشعر أنك تقف معه على تلة بارليامنت هِل، ترى ما يراه.

أندرو شيريدان (فرانسيس) وماثيو تينيسون (بنروز) يفعلان تماماً ما يطلبه هاستي منهما، بحيوية وطاقة والتزام كامل. يكملان بعضهما بعضاً على نحو مثالي، والتغيرات التدريجية في كلٍ منهما على مدار المسرحية محسوبة بعناية. لدى كل ممثل لحظات ألم حقيقي وقلق حقيقي، دقيقة التلوين ومحكمة القياس.

كتب هولمان الدورين وهو يضع شيريدان وتينيسون في ذهنه. وسيكون من المثير رؤية ما الذي سيصنعه ممثلون آخرون من ديناميكيات ودوافع وأفكار هاتين الشخصيتين الداخلية. لكن استناداً إلى هذا الإنتاج، يمكن الإجابة عن أسئلة هولمان:

نعم، لقد كتب عن لندن. تحديداً عن تردد اللندنيين في تقدير ما لديهم، وفي الاستفسار أو الحفر عميقاً في حياة لندنيين آخرين—حتى أولئك القريبين جداً منهم. كما كتب عن الأنواع المختلفة من اللندنيين، وعن الأثر الذي يمكن أن يتركه المال على حياتهم. كتب عن الشجاعة—فكل من بنروز وفرانسيس يُظهر قدراً كبيراً منها، بطرقٍ مختلفة. وكتب عن الحاجة إلى تحمّل المسؤولية والتصرف على نحوٍ سليم. وبالتأكيد كتب عما يعنيه أن تكون رجلاً، وما المسؤوليات والمكافآت التي تأتي مع ذلك الدور.

إنها مسرحية معقدة وآسرة. تتطلب انتباهاً حقيقياً، لكنها تكافئ ذلك الانتباه أضعافاً. إنها تأمل مكثف في لندن، والحب، ورجالٍ يحبون. كل من بنروز وفرانسيس يحب—واللغز الشعري يدور حول مَن يحبّان، ولماذا.

يُعرض «إفطار من ثعابين البحر» في ذا برنت روم حتى 11 أبريل 2015