리뷰: 연어 아침 식사, 코로넷의 프린트 룸 ✭✭✭✭

장어로 차린 아침식사. 사진: 노비 클라크 장어로 차린 아침식사

더 프린트 룸 앳 더 코로넷

2015년 3월 26일

별 4개

“런던에 대해 뭔가를 말하려고 했는데, 내가 정말 그랬나? 그리고 책임감 있고 올바르게 행동하는 데 필요한 용기에 대해서도. 남자란 무엇인지, 돈에 대해서도 쓰려고 했다. 내가 이 모든 것과 그 이상의 것들을 해냈나? 거의 모든 것의 심판이 역사이듯, 역사야말로 희곡들의 심판자이고 이 작품도 그렇게 될 것이다.”

이는 극작가 로버트 홀만이 신작 장어로 차린 아침식사에 대해 한 말이다. 로버트 해스티가 연출한 이번 프로덕션은 더 프린트 룸 앳 더 코로넷에서 초연을 올리고 있다. 그가 말하듯 ‘역사’는 맞다. 다만 그가 던진 질문들에 निर्ण정적인 답을 내리려면, 이 작품이 앞으로 다른 프로덕션들에서도 다시 무대에 오를 필요가 있을지도 모른다.

해스티는 이 희곡 속 두 인물의 관계에 대해 꽤 뚜렷한 관점을 세운 듯하다. 다만 그 관점이 옳은지는 논쟁의 여지가 있어 보인다.

프로그램북은 이 작품을 이렇게 간략히 소개한다:

“런던의 한 정원, 늦여름의 아지랑이 속에서 사과들은 모두 땅에 떨어져 있다. 오늘은 ‘대디’의 장례식 날, 두 고아는 갑작스레 세상에 둘만 남는다. 서로 말고는 의지할 사람이 없다.”

막이 오르면 두 인물 페너로즈와 프랜시스는 페너로즈의 아버지 장례를 준비하고 있다. 페너로즈는 21세, 프랜시스는 35세다. 두 사람 모두 고인을 “대디”라고 부르기에, 자연스럽지만 (그리고 틀린) 추정은 그들이 형제라는 것이다. 페너로즈는 정서적으로 미성숙해 보이고 아주 여성스러우며(기묘할 만큼 섬세한 분위기까지 풍긴다); 프랜시스는 더 ‘남성적인’ 결을 지닌 사람처럼 보인다. 하지만 둘 사이의 유대는 분명하고 강하며, 프랜시스가 페너로즈를 지켜주는 보호자라고 보는 것이 자연스럽다.

프랜시스는 페너로즈에게 장례식 옷을 입으라고 다그치고, 페너로즈는 결국 복장을 갖춘다. 헤드폰으로 글루크를 들으면서 말이다. 정확히는 “J'ai perdu mon Eurydice” — 연인을 잃은 뒤의 비탄을 노래한, 가장 아름답고도 유령처럼 따라붙는 곡들 중 하나다. 꽤 묘한 선택이다.

하지만 극이 진행될수록 페너로즈는 여러모로 ‘묘한’ 인물임이 드러난다. 그는 자신과 프랜시스가 살고 있는 조상 대대로 내려온 영지(자신의 상속분)를, 현금으로 된 적지 않은 돈과 함께 프랜시스에게 통째로 넘기려 한다. 그는 거머리처럼 프랜시스의 말과 행동 하나하나에 매달리면서도, 동시에 날카로운 질문을 던지고 자신의 과거와 자신에게 중요한 것들에 대한 단서를 찾아 나선다. 페너로즈는 프랜시스를 격분하게 만드는 듯하다. 응석받이처럼 투정 부리고, 극도로 ‘캠프’하며, 감정 기복이 심한 데다 상류층 말투와 태도까지 갖춘 소년은, 교육을 제대로 받지 못했고 손재주(정원일)만큼은 뛰어나지만 감정적으로는 망가져 있으며 노동계급 출신인 프랜시스의 정반대처럼 보인다. 두 사람은 5막에 걸쳐 말다툼하고, 맞서고, 또 결속하며, 둘 다 변해 간다. 반드시 그들 스스로 이해하는 방식으로만은 아닐지라도.

페너로즈는 자신의 어색함과 매력 없음에 집착하지만, 실제로는 전혀 그렇게 보이지 않는다. 그는 발레 수업을 들었고, 보이지 않는(하지만 부유한) 코델리아의 관심을 끌 만큼 충분히 매력적이다. 그렇다면 페너로즈의 낮은 자존감은 어디서 비롯된 걸까? 그리고 페너로즈는 프랜시스에게서 무엇을 원하며, 프랜시스는 페너로즈에게서 무엇을 원하는 걸까?

홀만의 희곡이 이 질문들에 꼭 답을 주는 것은 아니다. 텍스트는 거대한 태피스트리처럼, 수많은 요소가 촘촘히 꿰매져 있다. 침묵의 순간, 일상의 시시함, 폭로와 깨달음, 유머, 격렬한 그리움, 가능성, 상심, 성찰, 수용, 황량함. 대사의 상당 부분은 서정적이고, 환기력이 있다. 하지만 말로 드러나지 않는 상처와 어긋남이 반짝이는 한 줄기로 관통하며, 그 아픔이 또렷하게 느껴진다.

핵심 유대는 무엇일까? 그들이 ‘형제’인 걸까—피가 아니라도 서로를 형제처럼 사랑하고 의지하게 된 관계, 어쩌면 대디가 묵인하거나 장려한 관계로서? 페너로즈가 프랜시스를 몰래 사랑하는 걸까, 혹은 프랜시스가 페너로즈를—하지만 둘 다 그 주제를 입 밖에 내는 것을 두려워하는 걸까? 서로 깊이 사랑하지만 끝내 직면하지 못해 실현되지 않을 사랑일까? 아니면 더 쉽게 보이지 않는 다른 무언가가 있는 걸까?

해스티의 연출은 두 사람의 사랑이 상호적이면서도 말해지지 않은 채로 남아, 결국 실현되지 못한다는 쪽에 무게를 두는 듯하다. 페너로즈의 캠프한 감수성과 몸짓은 내내 그 가능성을 시사한다. 마지막에서 두 번째 장면에서 해스티는 프랜시스가 페너로즈를 바라보는 방식을 통해, 그가 정말 페너로즈를 사랑하고 있으며 코델리아에게 그를 빼앗길까 두려워한다는 인상을 강하게 준다. 홀만이 출간한 대본에는 그 ‘시선’에 대한 언급이 없다. 이는 리허설 룸에서 만들어진 것이다.

프랜시스가 솔직하고 드러내는 듯한 눈빛으로 페너로즈를 바라보는 그 지점에서, 페너로즈의 대사는 다음과 같다:

“사랑하기. 사랑받기. 어려운 일이지. 학생이 되기. 선생이 되기. 배우기. 어려운 일이지. 듣기. 변하기. 더 나아지기. 다른 사람에게 책임지기. 어려운 일이야, 프랜시스. 부모가 된다는 건 대단한 일이야.”

이 대사는, 페너로즈가 프랜시스에게 ‘남자’가 된다는 것이 사랑할 줄 알고 사랑받는 것을 받아들일 줄 아는 것까지 포함하느냐고 캐묻는 대목 뒤에 나온다. 그래서 특히 이번 프로덕션에서처럼 펼쳐질 때, 두 사람이 거의 암호처럼 서로에 대한 사랑을 이야기하고 있고, 페너로즈가 프랜시스를 ‘고백’의 자리로 몰아가려 한다는 생각이 즉각 떠오른다.

하지만 가능한 해석은 그것만이 아니다.

홀만이 지닌 작가적 재능 중 하나는, 겉으로는 한 가지를 말하는 듯 보이고 그 방식으로 완벽히 작동하는 장면을 쓰되, 되돌아보면 전혀 다른 의미들이 떠오르게 만든다는 점이다. 때로 그의 대사는 어딘가 이상하게 들리는데, 중요한 것은 ‘말해진 것’이 아니라 ‘말해지지 않은 것’이기 때문이다. 상황과 인물은 가장 진부한 말조차도 의미로 결정화시킬 수 있다.

2막 끝부분에, 페너로즈가 피크닉 담요와 프랜시스가 버린 선물(풍선 하나가 달려 있다)을 주워 들고, 아무 말 없이 대디의 서재를 나가는 순간이 있다. 아름답게 조명된 이 장면은 곧바로 ‘곰돌이 푸’와 크리스토퍼 로빈의 세계에서 잘 알려진 이미지를 떠올리게 한다. 뒤이어 페너로즈는 기도를 하고, 두 사람은 막대기로 놀기도 한다. 프랜시스는 자신이 거의 ‘이요르(Eeyore)’ 같은 시각으로 삶을 본다고 인정하기까지 한다. 텍스트가 이 부분들을 직접 언급하지 않는 만큼, 단지 우연일 수도 있다.

흥미로운 점은, 곰돌이 푸 이야기의 기쁨이 현실에서 A.A. 밀른의 아들—크리스토퍼 로빈의 영감이 된 인물—이 아버지가 남긴 유산에 대해 보였던 반응과 대비된다는 사실이다. 비슷한 문제가 장어로 차린 아침식사에서도 제기된다. 여기서 ‘크리스토퍼 로빈’에 해당하는 페너로즈는 대디가 남긴 영지를 원하지 않으며, 프랜시스에게는 아무것도 남지 않았다는 사실에 분노한다.

이 작품을 지배하는 것은 ‘대디 문제’다. 시작부터 대디는 막 죽었고, 페너로즈는 글루크를 듣고 있다. 페너로즈는 ‘형제’라는 개념 속에 감춰져 있긴 해도, 분명 프랜시스를 아버지 같은 존재로 의지한다. 손을 잡는 것에 대한 구체적인 대화가 나오고, 프랜시스는 페너로즈가 원하면 예전에 그의 손을 잡아주곤 했다고 털어놓는다. 이어 페너로즈의 어머니와 프랜시스 사이의 특별한 관계, 그리고 그 관계에 대해 알고 캐묻는 페너로즈가 있다. 코델리아와의 사건 이후 페너로즈는 스스로 아버지가 될 기회를 잃고, 그 경험의 여파 속에서 프랜시스는 우울의 어둠으로 물러난다. 가족 영지의 땅 위로 눈이 내리는 가운데, 떨고 있는 프랜시스의 몸 위로 페너로즈가 조심스럽고 다정하게 옷매무새를 바로잡아 주고, 그를 따뜻하게 해 주며, 순수한 아카펠라로 “J'ai perdu mon Eurydice”를 불러 그를 달랜다.

A.A. 밀른을 연상시키는 단서들이 실제로 의도된 것이든 아니든, 홀만이 시작과 끝 장면 사이의 대칭을 염두에 두고 있다는 점만큼은 분명하다. 초반의 질문이 “이들은 누구의 아들들인가?”라면, 마지막에는 “아버지는 누구였는가?”에 더 가까워 보인다. 문자 그대로, 그리고 은유적으로도. 어쩌면.

모호함—그것이 이 희곡의 핵심이다. 적어도 그 점은 분명해 보인다.

홀만의 글은 절제돼 있고, 때로는 건조할 만큼 간결하다. 다만 몇몇 에피소드는 조금 길게 느껴진다. 방만한 글쓰기는 아니지만, 여러 면에서 위험을 감수한다. 두 남자가 말없이 책을 읽는 긴 장면은 매혹적이면서도 약간 기이하다. 홀만의 접근은 전통적인 틀에서 꽤 벗어나 있는데, 나쁜 일은 아니다.

해스티의 프로덕션은 보는 것만으로도 아름답고, 단순하며, 공기처럼 가볍다. 벤 스톤스의 무대 디자인은 절제돼 있지만 시선을 사로잡고, 가족 저택의 ‘무너지고 빛바랜 위엄’을 아주 영리하게 만들어낸다. 동시에 야외의 감각도 훌륭하게 환기되며, 자연의 극단이 개입하는 장면들은 놀라울 정도로 뛰어나다. 니컬러스 홀드리지의 조명 디자인은 압도적으로 효과적이고, 으스스할 만큼 잔향이 남으며, 육체적으로도 체감될 만큼 감정을 흔든다. 페너로즈가 런던의 아름다움과 가능성을 시처럼 노래할 때면, 관객은 그와 함께 햄스테드 히스의 파를리어먼트 힐에 서서 그가 보는 것을 함께 보는 듯한 느낌을 받는다.

앤드루 셰리던(프랜시스)과 매슈 테니슨(페너로즈)은 해스티가 요구한 바를 활기와 에너지, 그리고 전적인 몰입으로 정확히 해낸다. 두 사람은 완벽하게 서로를 보완하며, 극이 진행되는 동안 각 인물이 서서히 변화하는 흐름 또한 정교하게 조율돼 있다. 각 배우는 진짜 고통, 진짜 불안을 드러내는 순간들을 갖고 있으며, 그 결이 아름답고도 섬세하다.

홀만은 이 배역들을 셰리던과 테니슨을 염두에 두고 썼다. 앞으로 다른 배우들이 이 두 인물의 역학, 동기, 내면의 생각을 어떻게 만들어낼지 지켜보는 것도 흥미로울 것이다. 하지만 이번 프로덕션을 근거로 홀만의 질문들에는 이렇게 답할 수 있다:

그렇다, 그는 런던에 대해 썼다. 특히 런던 사람들이 자신들이 가진 것을 제대로 음미하지 못하고, 아주 가까운 사람들일지라도 다른 런던 사람들의 삶을 깊이 묻거나 파고들려 하지 않는 그 망설임에 대해. 또한 런던 사람들의 다양한 유형과, 돈이 그들의 삶에 미칠 수 있는 영향에 대해서도 썼다. 그는 용기에 대해서도 썼다—페너로즈와 프랜시스는 서로 다른 종류의 용기를 많이 보여준다. 그리고 책임을 지고 제대로 행동해야 한다는 필요에 대해서도. 확실히 그는 ‘남자란 무엇인가’, 그리고 그 역할에 따르는 책임과 보상에 대해 썼다.

이 작품은 복잡하면서도 몰입감이 크다. 집중을 요구하지만, 그 집중은 열 배로 보상받는다. 런던, 사랑, 그리고 사랑하는 남자들에 대한 강렬한 명상이다. 페너로즈와 프랜시스 둘 다 사랑한다—시적 미스터리는 그들이 누구를, 그리고 왜 사랑하는가에 있다.

<장어로 차린 아침식사>는 더 프린트 룸에서 2015년 4월 11일까지 공연한다