RECENSIONE: Una Colazione di Anguille, Print Room at The Coronet ✭✭✭✭

A Breakfast Of Eels. Foto: Nobby Clark A Breakfast of Eels

The Print Room at the Coronet

26 marzo 2015

4 stelle

"Stavo per dire qualcosa su Londra, ma l’ho fatto? E sul coraggio che a volte serve per comportarsi in modo responsabile e corretto. Stavo per scrivere su cosa significhi essere un uomo, e sul denaro. Ho fatto una di queste cose e anche altro? Come la storia è il giudice di quasi tutto, così la storia è il giudice dei testi teatrali e lo sarà anche di questo."

Sono le parole del drammaturgo Robert Holman mentre parla del suo nuovo testo, A Breakfast Of Eels, che, in una produzione diretta da Robert Hastie, debutta in prima assoluta al The Print Room at the Coronet. Ha ragione quando chiama in causa la storia. Rispondere in modo definitivo alle domande che pone, però, potrebbe richiedere altre messe in scena del suo lavoro.

Hastie sembra essersi fatto un’idea molto precisa sul rapporto tra i due personaggi del testo. Che quell’idea sia giusta, però, resta materia di discussione.

Il programma di sala abbozza così la pièce:

"Nella foschia di una tarda estate in un giardino londinese, tutte le mele sono cadute a terra. È il giorno del funerale di Papà e due orfani si ritrovano improvvisamente soli, senza nessuno a cui aggrapparsi se non l’uno all’altro."

All’apertura dello spettacolo, i due personaggi, Penrose e Francis, si stanno preparando per il funerale del padre di Penrose. Penrose ha 21 anni e Francis ne ha 35. Entrambi si riferiscono al defunto come a "Papà", quindi l’ipotesi naturale, ma errata, è che siano fratelli. Penrose sembra emotivamente immaturo e molto effeminato; Francis pare fatto di tutt’altra, più “virile”, pasta. Eppure fra i due c’è un legame chiaro e forte, ed è naturale vedere in Francis il protettore di Penrose.

Francis insiste perché Penrose si vesta per il funerale di Papà e Penrose alla fine ubbidisce, indossando l’abito da lutto e ascoltando Gluck in cuffia: "J'ai perdu mon Eurydice" per la precisione, una delle arie più belle e struggenti mai scritte sul tormento del dolore dopo la morte dell’amato. Una scelta curiosa.

Ma poi, man mano che il testo procede, Penrose si rivela curioso sotto molti aspetti. Cerca di regalare a Francis la dimora avita, la sua eredità in cui vive con lui, insieme a una piccola fortuna in contanti. Si attacca a ogni parola e gesto di Francis come una cozza, ma allo stesso tempo fa domande incalzanti e va a caccia di indizi sul proprio passato e su ciò che per lui conta davvero. Penrose sembra mandare Francis su tutte le furie: il ragazzo viziato, petulante, estremamente camp, emotivamente instabile e altolocato appare l’esatto opposto di Francis, incolto, con il pollice verde, emotivamente menomato e di estrazione operaia. Nel corso di cinque atti si punzecchiano, si scontrano e si legano, e cambiano entrambi, non necessariamente in modi che comprendono.

Penrose è ossessionato dalla propria goffaggine e bruttezza, anche se non sembra né l’una né l’altra. Ha seguito lezioni di danza classica ed è abbastanza attraente da attirare l’interesse dell’invisibile, ma ricca, Cordelia. Da dove vengono questi problemi di autostima? E cosa vuole Penrose da Francis, e Francis da lui?

Il testo di Holman non risponde necessariamente a queste domande. È come un grande arazzo: ci sono molti fili intrecciati—momenti di silenzio, di banalità, di rivelazione, di umorismo, di desiderio intenso, di possibilità, di crepacuore, di analisi, di accettazione, di desolazione. Molti dialoghi sono lirici, evocativi. Ma c’è una linea scintillante e continua di dolore non detto e di disallineamento che fa davvero male.

Qual è il legame centrale? Sono "fratelli", nel senso che sono arrivati ad amarsi e a dipendere l’uno dall’altro in modo fraterno, una relazione tollerata, forse incoraggiata, da Papà? Penrose è segretamente innamorato di Francis, o Francis di Penrose, ma entrambi hanno paura di parlarne? C’è un amore profondo e reciproco, taciuto, che non potrà mai compiersi perché non affrontano i propri sentimenti? Oppure c’è dell’altro, meno facile da cogliere?

La regia di Hastie sembra propendere per l’idea che il loro amore sia reciproco e non detto e che quindi non potrà mai realizzarsi. Le sensibilità e le manierismi camp di Penrose lo suggeriscono per tutto il tempo; nella penultima scena, Hastie fa guardare Francis Penrose in un modo che lascia intendere chiaramente che lo ama ed è inorridito all’idea di perderlo a favore di Cordelia. Nel testo pubblicato da Holman non c’è alcun riferimento a quello sguardo. È nato in sala prove.

Ecco cosa sta dicendo Penrose nel momento in cui Francis lo guarda con quella franchezza rivelatrice:

"Amare. Essere amati. Cose difficili. Essere allievo. Essere insegnante. Imparare. Cose difficili. Ascoltare. Cambiare. Essere migliori. Essere responsabili di un’altra persona. Una cosa difficile, Francis. È una cosa enorme, essere un genitore."

Queste parole arrivano dopo un passaggio in cui Penrose interroga Francis sul fatto che essere un uomo significhi anche sapere come amare e come lasciarsi amare. Così, soprattutto per come viene giocato in questa produzione, viene subito da pensare che i due stiano parlando, quasi in codice, del loro amore; che Penrose stia cercando di mettere Francis nella condizione di dichiararsi.

Ma non è l’unica interpretazione possibile.

Uno dei doni di Holman come autore è saper scrivere una scena che sembra parlare di una cosa, funziona perfettamente in quel modo, ma che, a ripensarci, può significarne altre. A volte i dialoghi suonano strani, perché il punto non è ciò che viene detto ma ciò che resta non detto. La situazione e i personaggi possono cristallizzare il senso perfino delle parole più banali.

C’è un momento alla fine del secondo atto in cui Penrose raccoglie una coperta da picnic e il regalo che Francis ha scartato (a cui è rimasto attaccato un palloncino) e, in silenzio, esce dallo studio di Papà. La scena, splendidamente illuminata, richiama subito un’immagine molto nota del mondo di Winnie the Pooh e Christopher Robin. Più tardi, Penrose recita le sue preghiere e lui e Francis giocano con dei bastoni. Francis ammette persino di guardare la vita con una prospettiva quasi da Ih-Oh. Può anche essere solo una coincidenza—soprattutto perché il testo non cita mai queste cose.

Ciò che incuriosisce è che il piacere delle storie di Winnie the Pooh, nella vita reale, è stato contrastato dalla reazione del figlio di A. A. Milne—l’ispirazione per Christopher Robin—nei confronti dell’eredità che il padre gli ha lasciato. Questioni simili emergono in A Breakfast For Eels: Penrose (il Christopher Robin della situazione) non vuole la tenuta che Papà gli lascia e risente del fatto che a Francis non venga lasciato nulla.

I “problemi con Papà” dominano l’opera. Quando inizia, Papà è appena morto e Penrose ascolta Gluck. Penrose fa chiaramente affidamento su Francis come figura paterna, anche se il tutto è incapsulato nel concetto di “fratelli”. C’è una discussione specifica sul tenersi per mano, e Francis ammette che un tempo teneva la mano di Penrose quando glielo chiedeva. Poi c’è la relazione speciale di Francis con la madre di Penrose e la consapevolezza—e le domande insistenti—di Penrose su quel rapporto. Dopo un incidente con Cordelia, Penrose perde la possibilità di diventare padre a sua volta e, nel dopo, mentre Francis si ritira nel buio della depressione, con la neve che cade sul suo corpo tremante nel parco della tenuta di famiglia, Penrose con cura e affetto gli sistema i vestiti, lo scalda e, in un puro a cappella, lo placa con "J'ai perdu mon Eurydice".

Qualunque cosa si pensi dei rimandi ad A. A. Milne, non c’è dubbio che Holman intenda una simmetria tra la scena iniziale e quella finale. All’inizio la domanda è: “Di chi sono figli questi?”. Alla fine sembra piuttosto: “Chi era il padre?” In senso letterale e metaforico? Forse.

L’ambiguità è la chiave di questo testo—questo appare chiaro.

La scrittura di Holman è scarna, a tratti tagliente. Alcuni episodi qui durano troppo. Pur non essendo una scrittura indulgente, è rischiosa sotto molti aspetti. Una lunga sequenza in cui i due uomini leggono in silenzio è affascinante e al tempo stesso leggermente bizzarra. Nell’approccio di Holman c’è poco di convenzionale, e non è affatto un male.

La produzione di Hastie è bellissima da vedere, semplice ed eterea. Le scene di Ben Stones sono essenziali ma d’impatto, e creano con grande intelligenza un senso di grandezza decaduta e sbiadita per la casa di famiglia. Ma anche la sensazione dell’esterno è evocata in modo splendido, e le scene che coinvolgono gli estremi della natura sono meravigliose. Il disegno luci di Nicholas Holdridge è straordinariamente efficace, inquietante e tangibilmente toccante. Quando Penrose si lancia in un’ode alla bellezza e alle possibilità di Londra, ti sembra di essere con lui su Parliament Hill, a vedere ciò che vede lui.

Andrew Sheridan (Francis) e Matthew Tennyson (Penrose) fanno esattamente ciò che Hastie chiede loro, con verve, energia e totale dedizione. Si completano alla perfezione, e i cambiamenti graduali di ciascuno nel corso della pièce sono calibrati con finezza. Entrambi gli attori hanno momenti di vero dolore, vera ansia, resi con sfumature bellissime e una misura impeccabile.

Holman ha scritto i ruoli pensando a Sheridan e Tennyson. Sarà interessante vedere cosa faranno altri interpreti delle dinamiche, delle motivazioni e dei pensieri più intimi di questi due personaggi. Ma sulla base di questa produzione, alle domande di Holman si può rispondere:

Sì, ha scritto di Londra. In particolare della riluttanza dei londinesi ad apprezzare ciò che hanno e a interrogarsi—o scavare a fondo—nelle vite di altri londinesi, anche di quelli più vicini. Ha scritto anche dei diversi tipi di londinesi e dell’impatto che il denaro può avere sulle loro vite. Ha scritto di coraggio—sia Penrose sia Francis mostrano molto coraggio, di tipi diversi. E ha scritto della necessità di assumersi responsabilità e di comportarsi nel modo giusto. Di certo, ha scritto di cosa significhi essere un uomo e di quali responsabilità e ricompense comporti quel ruolo.

È un testo complesso e coinvolgente. Richiede vera attenzione, ma la ripaga dieci volte tanto. È un’intensa meditazione su Londra, sull’amore e sugli uomini che amano. Sia Penrose sia Francis amano—il mistero poetico riguarda chi, e perché, amano.

A Breakfast Of Eels è in scena al The Print Room fino all’11 aprile 2015