समीक्षा: ए ब्रेकफास्ट ऑफ ईल्स, प्रिंट रूम एट द कोरोनेट ✭✭✭✭

ईल्स के साथ नाश्ता। फ़ोटो: नॉबी क्लार्क ईल्स के साथ नाश्ता

द प्रिंट रूम ऐट द कोरोनेट

26 मार्च 2015

4 स्टार्स

"मैं लंदन के बारे में कुछ कहने वाला था, लेकिन क्या मैंने कहा? और उस साहस के बारे में जो जिम्मेदारी से और भलमनसाहत के साथ आचरण करने में कभी-कभी लगता है। मैं इस बारे में लिखने वाला था कि आदमी होना क्या है, और पैसे के बारे में। क्या मैंने इनमें से कुछ किया है—और उससे भी अधिक? जैसे इतिहास लगभग हर चीज़ का निर्णायक है, वैसे ही इतिहास नाटकों का भी निर्णायक है और इसका भी होगा।"

ये शब्द नाटककार रॉबर्ट होल्मन के हैं, जो अपने नए नाटक A Breakfast Of Eels पर बात कर रहे हैं—जिसका प्रीमियर, रॉबर्ट हैस्टी के निर्देशन में, द प्रिंट रूम ऐट द कोरोनेट में हो रहा है। इतिहास के बारे में वह सही कहते हैं। हालांकि, जो सवाल वह उठाते हैं, उनके निर्णायक जवाब शायद नाटक के आगे के अन्य मंचनों के बाद ही मिलें।

हैस्टी ने नाटक के दो पात्रों के रिश्ते को लेकर कुछ खास धारणाएँ बना ली हैं। लेकिन वे धारणाएँ सही हैं या नहीं—यह बहस का विषय लगता है।

कार्यक्रम-पुस्तिका नाटक का संक्षिप्त खाका यूँ देती है:

"लंदन के एक बाग़ में देर-गर्मियों की धुंध में, सारे सेब ज़मीन पर गिर चुके हैं। आज डैडी का अंतिम संस्कार है, और दो अनाथ अचानक खुद को अकेला पाते हैं—सहारा लेने को, एक-दूसरे के सिवा कोई नहीं।"

नाटक की शुरुआत में दो पात्र—पेनरोज़ और फ्रांसिस—पेनरोज़ के पिता के अंतिम संस्कार की तैयारी कर रहे हैं। पेनरोज़ 21 का है और फ्रांसिस 35 का। दोनों मृत व्यक्ति को "डैडी" कहकर पुकारते हैं, इसलिए स्वाभाविक (पर गलत) अनुमान यही होता है कि वे भाई हैं। पेनरोज़ भावनात्मक रूप से अपरिपक्व और काफ़ी नाज़ुक-सा/बनावटी-सा लगता है; जबकि फ्रांसिस अधिक ‘मर्दाना’ कलेवर वाला प्रतीत होता है। फिर भी दोनों के बीच एक स्पष्ट और मजबूत बंधन है, और फ्रांसिस को पेनरोज़ का संरक्षक मानना स्वाभाविक लगता है।

फ्रांसिस ज़िद करता है कि पेनरोज़ डैडी के अंतिम संस्कार के लिए कपड़े पहने, और पेनरोज़ अंततः मान जाता है—शोक-वस्त्र पहनकर, हेडफ़ोन पर ग्लुक सुनते हुए: खास तौर पर "J'ai perdu mon Eurydice"—जो प्रेमी/प्रेमिका की मृत्यु के बाद शोक-यातना पर लिखे गए सबसे सुंदर और मन में गूँजने वाले गीतों में से एक है। एक दिलचस्प चुनाव।

लेकिन फिर, जैसे-जैसे नाटक आगे बढ़ता है, पेनरोज़ कई मायनों में विचित्र साबित होता है। वह अपने पैतृक मेनर—विरासत में मिला वह घर जहाँ वह और फ्रांसिस रहते हैं—को, साथ में नकद की एक छोटी-सी दौलत जोड़कर, फ्रांसिस को ‘तोहफ़े’ में देने की कोशिश करता है। वह बारूदी लिम्पेट की तरह फ्रांसिस की हर बात और हर हरकत से चिपका रहता है, लेकिन साथ ही तीखे सवाल भी पूछता है और अपने अतीत तथा उन चीज़ों के सुराग टटोलता है जो उसके लिए अहम हैं। पेनरोज़ जैसे फ्रांसिस को उन्मत्त कर देता है—लाड़-प्यार में पला, ज़िद्दी, बेहद कैंप, भावनात्मक रूप से अस्थिर, पॉश लड़का मानो उस अनपढ़, बाग़बानी-प्रवीण, भावनात्मक रूप से अपंग, वर्किंग-क्लास फ्रांसिस का ध्रुव-विपरीत हो। पाँच अंकों (Acts) के दौरान वे चुहल करते हैं, टकराते हैं, और जुड़ते हैं—और दोनों बदलते हैं, जरूरी नहीं कि उन्हें खुद समझ आए कि कैसे।

पेनरोज़ अपनी ही अटपटाहट और अनाकर्षकता को लेकर जुनूनी है, जबकि वह वैसा लगता नहीं। उसने बैले की कक्षाएँ ली हैं और इतना आकर्षक है कि अदृश्य—पर धनी—कोर्डेलिया की दिलचस्पी भी उसे मिलती है। फिर पेनरोज़ में यह आत्म-सम्मान की कमी क्यों है? और वह फ्रांसिस से क्या चाहता है—और फ्रांसिस उससे?

होल्मन का नाटक जरूरी नहीं कि इन सवालों के जवाब दे। पाठ एक विशाल टेपेस्ट्री जैसा है—जिसमें ढेरों धागे बुने हैं: ख़ामोशी के पल, साधारणपन, रहस्योद्घाटन, हास्य, तीव्र आकांक्षा, संभावना, दिल टूटना, पड़ताल, स्वीकार, उजाड़। संवाद का बड़ा हिस्सा गीतात्मक, संकेतों से भरा, मन में चित्र उकेरने वाला है। मगर भीतर-ही-भीतर एक चमकती-सी धारा है—अनकहे दर्द और असंगति की—जो सचमुच चुभती है।

केन्द्र में कौन-सा बंधन है? क्या वे "भाई" हैं—इस अर्थ में कि वे एक-दूसरे से वैसे ही प्रेम करने और निर्भर होने लगे हैं, जैसा भाईचारा होता है; एक रिश्ता जिसे डैडी ने सहन किया हो, शायद प्रोत्साहित भी? क्या पेनरोज़ चुपचाप फ्रांसिस से प्रेम करता है—या फ्रांसिस पेनरोज़ से—पर दोनों इस विषय पर बोलने से डरते हैं? क्या उनके बीच गहरा, परस्पर, अनकहा प्रेम है जो कभी साकार नहीं होगा क्योंकि वे अपने जज़्बातों का सामना नहीं करेंगे? या फिर कुछ और है—जो इतनी आसानी से नज़र नहीं आता?

हैस्टी का निर्देशन तो इसी विचार की ओर झुकता दिखता है कि उनका प्रेम परस्पर है, अनकहा है, और इसलिए कभी पूरा नहीं होगा। पेनरोज़ की कैंप संवेदनाएँ और तौर-तरीके लगातार इसका संकेत देते हैं; अंतिम से ठीक पहले वाले दृश्य में, हैस्टी फ्रांसिस से पेनरोज़ की ओर ऐसे देखने को कहते हैं जिससे जोरदार ढंग से लगता है कि वह पेनरोज़ से प्रेम करता है और इस बात से आतंकित है कि कहीं वह उसे कोर्डेलिया के हाथों न खो दे। होल्मन के प्रकाशित पाठ में उस नज़र का कोई ज़िक्र नहीं। यह रिहर्सल रूम से आया है।

जिस क्षण फ्रांसिस पेनरोज़ को उस खुले, खुलासा करने वाले अंदाज़ में देखता है, उस वक्त पेनरोज़ ये कह रहा होता है:

"प्रेम करना। प्रेम पाया जाना। कठिन बातें। शिष्य होना। शिक्षक होना। सीखना। कठिन बातें। सुनना। बदलना। बेहतर होना। किसी दूसरे इंसान की ज़िम्मेदारी लेना। एक कठिन बात, फ्रांसिस। माता-पिता होना—यह बहुत बड़ी बात है."

ये शब्द उस हिस्से के बाद आते हैं जहाँ पेनरोज़ फ्रांसिस से पूछ रहा है कि क्या आदमी होने का एक हिस्सा यह भी है कि आप जानें कैसे प्रेम करना है और खुद को प्रेम किए जाने देना है। इसलिए, खासकर इस प्रस्तुति में, तुरंत खयाल आता है कि दोनों लगभग ‘कोड’ में अपने ही प्रेम के बारे में बात कर रहे हैं—कि पेनरोज़ फ्रांसिस को अपने जज़्बात कबूल करने की ओर धकेल रहा है।

लेकिन यही अकेला संभावित अर्थ नहीं।

लेखक के रूप में होल्मन की एक खास देन यह है कि वह ऐसा दृश्य लिख सकते हैं जो ऊपर-ऊपर एक ही बात के बारे में लगता है, उसी तरह पूरी तरह काम भी करता है—पर बाद में सोचने पर उसके अन्य अर्थ भी खुलते हैं। कभी-कभी उनके संवाद अटपटे लगते हैं, क्योंकि मुद्दा कही गई बात नहीं, अनकही बात होती है। स्थिति और चरित्र, सबसे साधारण शब्दों के अर्थ को भी स्फटिक-सा स्पष्ट कर सकते हैं।

दूसरे अंक के अंत में एक क्षण आता है, जब पेनरोज़ पिकनिक की चादर समेटता है, और वह तोहफ़ा भी उठाता है जिसे फ्रांसिस ने फेंक दिया था (जिससे एक अकेला गुब्बारा बंधा है) और चुपचाप डैडी के अध्ययन-कक्ष से निकल जाता है। खूबसूरत रोशनी वाला यह दृश्य तुरंत ‘पूह बेयर’ और क्रिस्टोफ़र रॉबिन की दुनिया की एक प्रसिद्ध छवि की याद दिलाता है। बाद में, पेनरोज़ प्रार्थना करता है और वह तथा फ्रांसिस डंडियों से खेलते हैं। फ्रांसिस जीवन के प्रति लगभग ‘ईयोर’ जैसा नज़रिया रखने की बात भी मान लेता है। हो सकता है यह महज संयोग हो—खासकर इसलिए कि पाठ में इन बातों का कोई ज़िक्र नहीं।

इसमें दिलचस्प यह है कि ‘पूह बेयर’ की कहानियों का आनंद, वास्तविक जीवन में, ए. ए. मिल्न के बेटे—क्रिस्टोफ़र रॉबिन की प्रेरणा—की उस विरासत पर प्रतिक्रिया से उलट था जो उसके पिता ने उसके लिए छोड़ी। A Breakfast Of Eels में भी कुछ इसी तरह के सवाल उठते हैं: पेनरोज़ (यहाँ का क्रिस्टोफ़र रॉबिन) वह संपत्ति नहीं चाहता जो डैडी उसे छोड़ते हैं, और इस बात से खिन्न है कि फ्रांसिस के लिए कुछ भी नहीं छोड़ा गया।

‘डैडी’ से जुड़े मुद्दे पूरे नाटक पर हावी हैं। शुरुआत में डैडी अभी-अभी मरते हैं और पेनरोज़ ग्लुक सुन रहा है। पेनरोज़ साफ तौर पर फ्रांसिस पर एक पिता-प्रतिरूप की तरह निर्भर है, चाहे वह “भाइयों” वाली अवधारणा में लिपटा हो। हाथ पकड़ने पर एक खास बातचीत है—फ्रांसिस का स्वीकार कि जब पेनरोज़ कहता था तो वह उसका हाथ पकड़ लिया करता था। फिर पेनरोज़ की माँ के साथ फ्रांसिस का विशेष संबंध है, और पेनरोज़ को उस संबंध का पता होना तथा उसे टटोलना। कोर्डेलिया से जुड़ी एक घटना के बाद, पेनरोज़ स्वयं पिता बनने का अवसर खो देता है, और उस अनुभव के बाद—जब फ्रांसिस अवसाद की काली गहराइयों में सिमट रहा होता है, पारिवारिक एस्टेट के मैदानों में उसके काँपते शरीर पर बर्फ गिर रही होती है—पेनरोज़ बड़े सलीके और प्रेम से उसके कपड़े ठीक करता है, उसे गर्म करता है और शुद्ध अकापेला में "J'ai perdu mon Eurydice" गाकर उसे सांत्वना देता है।

ए. ए. मिल्न वाली झलकियों का जो भी मामला हो, इसमें कोई शक नहीं कि होल्मन शुरुआती और अंतिम दृश्यों के बीच एक सममिति चाहते हैं। शुरुआत में सवाल है: “ये किसके बेटे हैं?” अंत में प्रश्न अधिक यह लगता है: “पिता कौन था?” शाब्दिक रूप से भी और रूपक रूप से भी? शायद।

अस्पष्टता (Ambiguity) इस नाटक की कुंजी है—इतना तो साफ़ है।

होल्मन का लेखन सादा, कई बार बहुत संक्षिप्त है। यहाँ कुछ हिस्से जरूरत से ज़्यादा लंबा खिंचते हैं। लेखन भले आत्म-तुष्टि में डूबा न हो, पर कई तरह से यह जोखिम भरा है। एक लंबा क्रम, जिसमें दोनों पुरुष चुपचाप पढ़ते रहते हैं, एक साथ मोहक भी है और थोड़ा विचित्र भी। होल्मन का यह तरीका बहुत परंपरागत नहीं—और यह कोई बुरी बात नहीं।

हैस्टी की प्रस्तुति देखने में बेहद सुंदर—सरल और अलौकिक-सी है। बेन स्टोन्स का डिज़ाइन किफायती होते हुए भी ध्यान खींचने वाला है, और वह पारिवारिक घर के लिए ‘गिरी हुई, फीकी पड़ चुकी ठाठ’ का एहसास बहुत चतुराई से रचते हैं। लेकिन बाहरी वातावरण का अहसास भी शानदार ढंग से उभरता है, और प्रकृति-देवी के चरम रूपों से जुड़े दृश्य वाकई अद्भुत हैं। निकोलस होल्ड्रिज का लाइटिंग डिज़ाइन असाधारण रूप से प्रभावी है—भूतिया-सा, और ठोस, महसूस होने वाला असर छोड़ता है। जब पेनरोज़ लंदन की सुंदरता और संभावनाओं पर काव्यात्मक ढंग से बोलता है, तो आपको लगता है कि आप उसके साथ पार्लियामेंट हिल पर खड़े हैं—वही देख रहे हैं जो वह देख सकता है।

एंड्रयू शेरिडन (फ्रांसिस) और मैथ्यू टेनीसन (पेनरोज़) ठीक वही करते हैं जो हैस्टी उनसे चाहते हैं—दमखम, ऊर्जा और पूर्ण प्रतिबद्धता के साथ। वे एक-दूसरे को बिल्कुल सही ढंग से पूरक करते हैं, और नाटक के दौरान दोनों में होने वाले क्रमिक बदलाव बहुत बारीकी से साधे गए हैं। दोनों अभिनेताओं के पास वास्तविक पीड़ा, वास्तविक बेचैनी के क्षण हैं—खूबसूरती से सूक्ष्म और सटीक।

होल्मन ने ये भूमिकाएँ शेरिडन और टेनीसन को ध्यान में रखकर लिखीं। यह देखना दिलचस्प होगा कि दूसरे अभिनेता इन दो पात्रों की गतिशीलता, प्रेरणाओं और भीतरी विचारों को कैसे गढ़ते हैं। लेकिन इस प्रस्तुति के आधार पर, होल्मन के सवालों के जवाब दिए जा सकते हैं:

हाँ, उन्होंने लंदन के बारे में लिखा है—खास तौर पर इस बारे में कि लंदनवासी अपने पास मौजूद चीज़ों की कद्र करने में हिचकते हैं, और दूसरे लंदनवासियों की ज़िंदगी में—यहाँ तक कि अपने बहुत करीबियों की ज़िंदगी में भी—गहराई से झाँकने/पूछताछ करने से कतराते हैं। उन्होंने विभिन्न तरह के लंदनवासियों और इस बात पर भी लिखा है कि पैसा लंदनवासियों के जीवन को किस तरह प्रभावित कर सकता है। उन्होंने साहस के बारे में लिखा है—पेनरोज़ और फ्रांसिस दोनों कई तरह का साहस दिखाते हैं। और उन्होंने ज़िम्मेदारी लेने तथा सही ढंग से व्यवहार करने की ज़रूरत पर लिखा है। निस्संदेह, उन्होंने इस बारे में भी लिखा है कि आदमी होना क्या है, और उस भूमिका के साथ कौन-सी ज़िम्मेदारियाँ और कौन-से पुरस्कार आते हैं।

यह एक जटिल और बेहद मन को बाँध लेने वाला नाटक है। यह आपसे पूरा ध्यान माँगता है, लेकिन बदले में उस ध्यान का दस गुना फल देता है। यह लंदन, प्रेम, और उन पुरुषों पर एक तीव्र चिंतन है जो प्रेम करते हैं। पेनरोज़ और फ्रांसिस—दोनों प्रेम करते हैं; काव्यात्मक रहस्य यह है कि वे किससे, और क्यों, प्रेम करते हैं।

A Breakfast Of Eels, द प्रिंट रूम में 11 अप्रैल 2015 तक चलता है