RESEÑA: Un Desayuno de Anguilas, Print Room en el Coronet ✭✭✭✭

Un desayuno de anguilas. Foto: Nobby Clark Un desayuno de anguilas

The Print Room at the Coronet

26 de marzo de 2015

4 estrellas

«Iba a decir algo sobre Londres, pero ¿lo he hecho? Y sobre el valor que a veces hace falta para comportarse con responsabilidad y decencia. Iba a escribir sobre lo que significa ser un hombre y sobre el dinero. ¿He hecho alguna de esas cosas, y más? Si la historia es la juez de casi todo, también lo es de las obras de teatro y lo será de esta».

Estas son palabras del dramaturgo Robert Holman al hablar de su nueva obra, Un desayuno de anguilas, que, en una producción dirigida por Robert Hastie, se estrena en primicia en The Print Room at the Coronet. Tiene razón con lo de la historia. Responder de forma definitiva a las preguntas que plantea, sin embargo, quizá requiera otras producciones de su obra.

Hastie parece haber formado una visión muy concreta sobre las relaciones entre los dos personajes de la obra. Si esa visión es la acertada, no obstante, parece estar abierta al debate.

El programa esboza la obra de este modo:

«En la bruma de un final de verano en un jardín londinense, las manzanas ya han caído todas al suelo. Es el día del funeral de Daddy, y dos huérfanos se encuentran de pronto solos, sin nadie a quien aferrarse salvo el uno al otro».

Cuando se levanta el telón, los dos personajes, Penrose y Francis, se están preparando para el funeral del padre de Penrose. Penrose tiene 21 años y Francis 35. Ambos se refieren al difunto como «Daddy», así que la suposición natural —pero errónea— es que son hermanos. Penrose parece emocionalmente inmaduro y muy amanerado; Francis da la impresión de estar hecho de una fibra más varonil. Pero ambos tienen un vínculo claro y fuerte, y es natural ver a Francis como el protector de Penrose.

Francis insiste en que Penrose se vista para el funeral de Daddy y Penrose acaba obedeciendo, poniéndose la ropa de luto y escuchando a Gluck con los auriculares: «J'ai perdu mon Eurydice», para ser exactos, una de las canciones más bellas y sobrecogedoras jamás escritas sobre el tormento del duelo tras la muerte de un amante. Una elección curiosa.

Pero, a medida que avanza la obra, Penrose demuestra ser curioso en muchos sentidos. Intenta regalar a Francis la mansión ancestral —su herencia, donde viven él y Francis— junto con una pequeña fortuna en efectivo. Se aferra, como una lapa, a cada palabra y gesto de Francis, pero, al mismo tiempo, hace preguntas incisivas y se pone a buscar pistas sobre su pasado y sobre las cosas que son importantes para él. Penrose parece exasperar a Francis: el chico pijo, consentido, petulante, extremadamente camp y emocionalmente volátil parece el polo opuesto del Francis sin estudios, de manos verdes, emocionalmente incapacitado y de clase obrera. Se pican, chocan y se unen a lo largo de cinco actos, y ambos cambian, no necesariamente de maneras que ellos mismos comprendan.

Penrose está obsesionado con su propia torpeza y falta de atractivo, aunque no parece ni lo uno ni lo otro. Ha tomado clases de ballet y es lo bastante atractivo como para despertar el interés de la invisible —pero rica— Cordelia. ¿Por qué tiene Penrose estos problemas de autoestima? ¿Y qué quiere Penrose de Francis, y Francis de él?

La obra de Holman no necesariamente responde a estas preguntas. El texto es como un enorme tapiz: hay muchos elementos cosidos en él: momentos de silencio, de banalidad, de revelación, de humor, de anhelo intenso, de posibilidad, de desgarro, de examen, de aceptación, de desolación. Bastante del diálogo es lírico, evocador. Pero hay un hilo conductor, centelleante, de dolor no expresado y de falta de sintonía que duele de verdad.

¿Cuál es el vínculo central? ¿Son «hermanos», en el sentido de que han llegado a quererse y a depender el uno del otro de forma fraterna, una relación tolerada, quizá alentada, por Daddy? ¿Está Penrose secretamente enamorado de Francis, o Francis de Penrose, pero ambos temen hablar del tema? ¿Hay un amor profundo, mutuo y no dicho entre ellos que nunca llegará a materializarse porque no se atreverán a afrontar sus sentimientos? ¿O hay algo más, no tan fácil de detectar?

La dirección de Hastie sí parece decantarse por la idea de que su amor es mutuo y no expresado y, por tanto, nunca se realizará. La sensibilidad y los amaneramientos camp de Penrose lo sugieren en todo momento; en la penúltima escena, Hastie hace que Francis mire a Penrose de una forma que sugiere con fuerza que lo ama y que está horrorizado ante la posibilidad de perderlo a manos de Cordelia. El texto publicado por Holman no hace ninguna referencia a esa mirada. Ha nacido en la sala de ensayos.

Lo que dice Penrose en el momento en que Francis lo mira de ese modo directo y revelador es esto:

«Amar. Ser amado. Cosas difíciles. Ser alumno. Ser maestro. Aprender. Cosas difíciles. Escuchar. Cambiar. Ser mejor. Ser responsable de otra persona. Es algo difícil, Francis. Es algo enorme, ser padre».

Estas palabras llegan después de un pasaje en el que Penrose pregunta a Francis si forma parte de ser un hombre saber amar y dejarse amar. Así que, sobre todo tal y como se despliega en esta producción, surge de inmediato la idea de que los dos están hablando, casi en clave, de su propio amor el uno por el otro; de que Penrose está intentando colocar a Francis en posición de declararse.

Pero no es el único significado posible.

Uno de los dones de Holman como escritor es que puede escribir una escena que parece tratar de una cosa, funciona enteramente vista así, pero que, al pensarlo después, adquiere otros significados distintos. A veces su diálogo suena raro, porque el meollo no está en lo que se dice, sino en lo que no se dice. La situación y el personaje pueden cristalizar el sentido incluso de las palabras más triviales.

Hay un momento al final del acto dos en el que Penrose recoge una manta de pícnic y el regalo que Francis ha desechado (al que se ha quedado atado un único globo) y sale en silencio del despacho de Daddy. La escena, bellamente iluminada, evoca de inmediato una imagen muy conocida del universo de Winnie the Pooh y Christopher Robin. Más tarde, Penrose dice sus oraciones y él y Francis juegan con palos. Francis incluso admite tener una perspectiva de la vida casi de Ígor. Puede que solo sea una coincidencia —sobre todo porque el texto no hace referencia a nada de esto—.

Lo intrigante es que el encanto de las historias de Winnie the Pooh contrastó en la vida real con la respuesta del hijo de A. A. Milne —la inspiración para Christopher Robin— al legado que le dejó su padre. Surgen cuestiones similares en Un desayuno de anguilas: Penrose (el Christopher Robin aquí) no quiere la finca que Daddy le deja y le molesta que no se deje nada a Francis.

Los asuntos con Daddy dominan la obra. Cuando empieza, Daddy acaba de morir y Penrose está escuchando a Gluck. Penrose se apoya claramente en Francis como figura paterna, aunque esté envuelto en el concepto de «hermanos». Hay una conversación concreta sobre ir de la mano, una confesión de Francis de que solía coger a Penrose de la mano cuando se lo pedía. Luego está la relación especial de Francis con la madre de Penrose y el conocimiento que tiene Penrose de esa relación, y sus indagaciones al respecto. Tras un incidente con Cordelia, Penrose pierde la oportunidad de convertirse él mismo en padre y, después de esa experiencia, mientras Francis se repliega en la negrura de la depresión, con la nieve cayendo sobre su cuerpo tembloroso en los terrenos de la finca familiar, Penrose le arregla la ropa con cuidado y cariño, lo abriga y, en un a capela puro, lo calma con «J'ai perdu mon Eurydice».

Sea como sea con las sugerencias a A. A. Milne, no hay duda de que Holman pretende una simetría entre las escenas de apertura y cierre. Al principio, la pregunta es: «¿De quién son hijos estos?». Al final, parece más bien: «¿Quién era el padre?», en sentido literal y metafórico. Tal vez.

La ambigüedad es la clave de esta obra —eso parece evidente—.

La escritura de Holman es sobria, a ratos lacónica. Algunos episodios aquí se alargan demasiado. Aunque no es una escritura indulgente, es arriesgada en muchos sentidos. Una larga secuencia en la que los dos hombres leen en silencio es a la vez fascinante y un tanto extraña. Hay poco de convencional en el enfoque de Holman aquí, y eso no es malo.

La producción de Hastie es preciosa a la vista, sencilla y etérea. El diseño de Ben Stones es sobrio pero impactante, y crea con mucha astucia una sensación de grandeza caída y desvaída en la casa familiar. Pero también se evoca de maravilla la sensación de estar al aire libre, y las escenas que involucran los extremos de la Madre Naturaleza son magníficas. El diseño de iluminación de Nicholas Holdridge es extraordinariamente eficaz, fantasmal y de un efecto tangible. Cuando Penrose se pone lírico sobre la belleza y la posibilidad de Londres, sientes que estás con él en Parliament Hill, viendo lo que él puede ver.

Andrew Sheridan (Francis) y Matthew Tennyson (Penrose) hacen exactamente lo que Hastie les pide, con brío, energía y entrega total. Se complementan a la perfección, y los cambios graduales de cada uno a lo largo de la obra están medidos con gran precisión. Cada actor tiene momentos de dolor real, de ansiedad real, bellamente matizados y finamente calibrados.

Holman escribió los papeles pensando en Sheridan y Tennyson. Será interesante ver qué hacen otros actores con la dinámica, las motivaciones y los pensamientos íntimos de estos dos personajes. Pero, a partir de esta producción, las preguntas de Holman pueden responderse:

Sí, ha escrito sobre Londres. En concreto, sobre la reticencia de los londinenses a apreciar lo que tienen y a interesarse o indagar a fondo en la vida de otros londinenses, incluso de aquellos muy cercanos. También ha escrito sobre los distintos tipos de londinenses y el impacto que el dinero puede tener en sus vidas. Ha escrito sobre el valor: tanto Penrose como Francis muestran mucho valor, de distintas clases. Y ha escrito sobre la necesidad de asumir responsabilidades y de comportarse como es debido. Desde luego, ha escrito sobre lo que significa ser un hombre y sobre las responsabilidades y recompensas que conlleva ese papel.

Es una obra compleja y absorbente. Exige verdadera atención, pero la recompensa con creces. Es una intensa meditación sobre Londres, el amor y los hombres que aman. Tanto Penrose como Francis aman: el misterio poético gira en torno a a quién y por qué aman.

Un desayuno de anguilas se representa en The Print Room hasta el 11 de abril de 2015