RESENHA: A Breakfast Of Eels, Print Room At The Coronet ✭✭✭✭

Um Pequeno-almoço de Enguias. Foto: Nobby Clark Um Pequeno-almoço de Enguias

The Print Room at the Coronet

26 de março de 2015

4 estrelas

"Eu ia dizer qualquer coisa sobre Londres, mas disse? E sobre a coragem que às vezes é preciso para agir de forma responsável e correcta. Eu ia escrever sobre o que é ser homem, e sobre dinheiro. Fiz alguma destas coisas — e mais? Tal como a História julga quase tudo, também é a História que julga as peças e que julgará esta."

São estas as palavras do dramaturgo Robert Holman ao falar da sua nova peça, Um Pequeno-almoço de Enguias, que, numa produção encenada por Robert Hastie, tem a sua estreia no The Print Room at the Coronet. Ele tem razão quanto à História. Mas dar respostas definitivas às perguntas que coloca pode, contudo, exigir outras produções da peça.

Hastie parece ter formado uma visão muito específica sobre as relações entre as duas personagens. Se essa leitura é a correcta, porém, parece ficar em aberto.

O programa faz um esboço da peça da seguinte forma:

"Na névoa de um fim de verão num jardim londrino, todas as maçãs já caíram ao chão. É o dia do funeral do Daddy e dois órfãos dão por si subitamente sozinhos, sem ninguém a quem se agarrar para além um do outro."

Quando a peça começa, as duas personagens, Penrose e Francis, estão a preparar-se para o funeral do pai de Penrose. Penrose tem 21 anos e Francis 35. Ambos se referem ao falecido como "Daddy", pelo que a suposição natural — mas errada — é a de que são irmãos. Penrose parece emocionalmente imaturo e muito afectado; Francis aparenta ser feito de uma fibra mais viril. Mas os dois têm um vínculo claro e forte, e é natural ver Francis como o protector de Penrose.

Francis insiste que Penrose se vista para o funeral do Daddy e Penrose acaba por obedecer, envergando a roupa de luto e ouvindo Gluck nos auscultadores: "J'ai perdu mon Eurydice", para ser mais preciso — uma das canções mais belas e assombradas alguma vez escritas sobre o tormento do luto após a morte de um amante. Uma escolha curiosa.

Mas, à medida que a peça avança, Penrose revela-se curioso em muitos sentidos. Tenta oferecer a Francis a mansão ancestral, a sua herança onde ambos vivem, juntamente com uma pequena fortuna em dinheiro. Agarra-se, como uma lapa, a cada palavra e gesto de Francis, mas, ao mesmo tempo, faz perguntas incisivas e vai à procura de pistas sobre o seu passado e sobre aquilo que lhe é importante. Penrose parece enfurecer Francis — o rapaz mimado, petulante, extremamente camp, emocionalmente volátil e de boa família surge como o oposto do Francis sem estudos, de mãos na terra, emocionalmente tolhido e de classe trabalhadora. Trocam provocações, entram em conflito e criam laços ao longo de cinco Actos, e ambos saem mudados — não necessariamente de formas que compreendam.

Penrose está obcecado com o seu próprio desajeitamento e falta de atractividade, ainda que pareça não ter nem uma coisa nem outra. Teve aulas de ballet e é suficientemente atraente para despertar o interesse da invisível, mas rica, Cordelia. Porque é que Penrose tem estes problemas de auto-estima? E o que quer ele de Francis — e Francis dele?

A peça de Holman não responde necessariamente a estas perguntas. O texto é como uma enorme tapeçaria — há muitos elementos cosidos nela: momentos de silêncio, de banalidade, de revelação, de humor, de desejo intenso, de possibilidade, de desilusão, de exame, de aceitação, de desolação. Grande parte do diálogo é lírica, evocativa. Mas há uma linha brilhante, contínua, de mágoa não dita e desencontro que dói de forma quase física.

Qual é o vínculo central? São "irmãos", no sentido de terem aprendido a amar-se e a depender um do outro de uma forma fraterna, uma relação tolerada — talvez até incentivada — pelo Daddy? Penrose está secretamente apaixonado por Francis, ou Francis por Penrose, mas ambos têm medo de falar disso? Há um amor profundo, mútuo e não dito entre os dois que nunca se concretizará porque não enfrentam o que sentem? Ou haverá algo mais, não tão fácil de detectar?

A encenação de Hastie parece de facto optar pela ideia de que o amor entre ambos é mútuo e não dito e, por isso, nunca será realizado. A sensibilidade e os maneirismos camp de Penrose sugerem-no ao longo de toda a peça; na penúltima cena, Hastie faz Francis olhar para Penrose de uma forma que sugere fortemente que o ama e que fica horrorizado com a possibilidade de o perder para Cordelia. O texto publicado de Holman não faz qualquer referência a esse olhar. Ele nasceu na sala de ensaios.

O que Penrose diz no momento em que Francis o olha de modo tão franco e revelador é o seguinte:

"Amar. Ser amado. Coisas difíceis. Ser aluno. Ser professor. Aprender. Coisas difíceis. Ouvir. Mudar. Ser melhor. Ser responsável por outra pessoa. Uma coisa difícil, Francis. É uma coisa enorme, ser pai."

Estas palavras surgem depois de uma passagem em que Penrose questiona Francis sobre se faz parte de ser homem saber amar e permitir-se ser amado. Por isso, sobretudo como é mostrado nesta produção, ocorre imediatamente a ideia de que os dois estão a falar, quase em código, sobre o amor que sentem um pelo outro — e de que Penrose procura conduzir Francis a declarar-se.

Mas não é a única leitura possível.

Um dos talentos de Holman enquanto escritor é conseguir escrever uma cena que parece ser sobre uma coisa, funciona inteiramente assim, mas, ao ser reconsiderada, ganha outros significados. Por vezes o diálogo soa estranho, porque o essencial não está no que se diz, mas no que fica por dizer. A situação e as personagens conseguem cristalizar o sentido até das palavras mais triviais.

Há um momento, no fim do Acto Dois, em que Penrose apanha uma manta de piquenique e o presente que Francis deitou fora (ao qual está preso um único balão) e sai em silêncio do gabinete do Daddy. A cena, belissimamente iluminada, evoca de imediato uma imagem bem conhecida do universo do Winnie-the-Pooh e do Christopher Robin. Mais tarde, Penrose reza e ele e Francis brincam com paus. Francis chega mesmo a admitir uma perspectiva da vida quase à Eeyore. Pode ser apenas coincidência — sobretudo porque o texto não faz qualquer referência a estes elementos.

O que é intrigante nisto é que o encanto das histórias do Winnie-the-Pooh contrastou, na vida real, com a resposta do filho de A. A. Milne — a inspiração para Christopher Robin — ao legado que o pai lhe deixou. Questões semelhantes surgem em Um Pequeno-almoço de Enguias: Penrose (o Christopher Robin aqui) não quer a propriedade que o Daddy lhe deixa e ressente-se do facto de nada ser deixado a Francis.

As questões em torno do Daddy dominam a peça. Quando começa, o Daddy acabou de morrer e Penrose está a ouvir Gluck. Penrose depende claramente de Francis como figura paterna, mesmo que isso esteja embrulhado no conceito de “irmãos”. Há uma conversa específica sobre dar as mãos, e uma confissão de Francis de que costumava segurar a mão de Penrose quando ele pedia. Depois há a relação especial de Francis com a mãe de Penrose e o conhecimento que Penrose tem — e as suas perguntas insistentes — sobre essa relação. Após um incidente com Cordelia, Penrose perde a oportunidade de vir a ser pai e, no rescaldo dessa experiência, enquanto Francis se refugia na escuridão da depressão, com a neve a cair sobre o seu corpo a tremer nos terrenos da propriedade familiar, Penrose compõe-lhe a roupa com cuidado e ternura, aquece-o e, numa acapella pura, acalma-o com "J'ai perdu mon Eurydice".

Seja qual for o fundamento das sugestões relacionadas com A. A. Milne, não há dúvida de que Holman pretende uma simetria entre as cenas de abertura e de encerramento. No início, a pergunta é “De quem são filhos estes?”. No fim, parece ser mais “Quem foi o pai?” Literal e metaforicamente? Talvez.

A ambiguidade é a chave desta peça — isso parece claro.

A escrita de Holman é contida, por vezes lacónica. Alguns episódios aqui prolongam-se demasiado. Embora não seja uma escrita indulgente, é arriscada de muitas formas. Uma longa sequência em que os dois homens lêem em silêncio é simultaneamente fascinante e ligeiramente bizarra. Há pouco de convencional na abordagem de Holman — e isso é, em si, uma boa coisa.

A produção de Hastie é belíssima de ver, simples e etérea. O desenho de Ben Stones é económico mas marcante, e ele cria com grande inteligência uma sensação de grandeza caída e esbatida para a casa de família. Mas também se evoca maravilhosamente a sensação de exterior, e as cenas que envolvem os extremos da Mãe Natureza são notáveis. O desenho de luz de Nicholas Holdridge é fenomenalmente eficaz, assombrado e com um impacto quase palpável. Quando Penrose se lança em descrições líricas sobre a beleza e a possibilidade de Londres, sente-se que estamos com ele em Parliament Hill, a ver o que ele vê.

Andrew Sheridan (Francis) e Matthew Tennyson (Penrose) fazem exactamente o que Hastie lhes pede, com garra, energia e total entrega. Complementam-se na perfeição, e as mudanças graduais em cada um, ao longo da peça, são finamente calibradas. Cada actor tem momentos de dor real, de ansiedade real, belissimamente subtis e muito bem medidos.

Holman escreveu os papéis a pensar em Sheridan e Tennyson. Será interessante ver o que outros actores farão com a dinâmica, as motivações e os pensamentos íntimos destas duas personagens. Mas, com base nesta produção, às perguntas de Holman pode responder-se:

Sim, ele escreveu sobre Londres. Em particular, sobre a relutância dos londrinos em valorizar o que têm e em perguntar — ou escavar — profundamente as vidas de outros londrinos, mesmo daqueles muito próximos. Escreveu também sobre os diferentes tipos de londrinos e o impacto que o dinheiro pode ter nas suas vidas. Escreveu sobre coragem — tanto Penrose como Francis demonstram muita coragem, de diferentes espécies. E escreveu sobre a necessidade de assumir responsabilidades e de se comportar devidamente. Sem dúvida, escreveu sobre o que é ser homem e sobre as responsabilidades e recompensas que esse papel traz.

É uma peça complexa e absorvente. Exige verdadeira atenção, mas recompensa-a dez vezes. É uma meditação intensa sobre Londres, o amor e homens que amam. Tanto Penrose como Francis amam — o mistério poético é quem, e porquê, amam.

Um Pequeno-almoço de Enguias está em cena no The Print Room até 11 de abril de 2015