评论：《鳗鱼早餐》，科罗内特剧院的印刷间 ✭✭✭✭

《鳗鱼早餐》。图片：Nobby Clark 《鳗鱼早餐》

科罗内特剧院（The Coronet）的 Print Room

2015年3月26日

四星

“我本想说点关于伦敦的事，但我说了吗？以及，要负责任、做个体面的人，有时需要多大的勇气。我本想写写成为男人意味着什么，也想写写金钱。我做到了这些——以及更多吗？既然历史几乎评判一切，那么历史也会评判戏剧，也终将评判这出戏。”

以上是剧作家罗伯特·霍尔曼（Robert Holman）谈论其新作《鳗鱼早餐》时的话。这部作品由罗伯特·哈斯蒂（Robert Hastie）执导，正在科罗内特剧院的 Print Room 首演。关于“历史”，他说得没错。至于他抛出的那些问题是否能被这部戏“定论式”回答——恐怕还需要等待未来更多版本的上演。

哈斯蒂似乎对剧中两位人物之间的关系有着相当明确的判断；但这些判断是否成立，仍大可讨论。

节目单用这样一段话为本剧勾勒轮廓：

“在伦敦一座花园里，晚夏的薄雾弥漫，苹果尽数落地。今天是‘爸爸’的葬礼，两个孤儿骤然发现自己再无依靠，除了彼此。”

开场时，彭罗斯（Penrose）与弗朗西斯（Francis）正在为彭罗斯父亲的葬礼做准备。彭罗斯21岁，弗朗西斯35岁。两人都称逝者为“Daddy（爸爸）”，因此人们很自然——却又不完全正确——地以为他们是兄弟。彭罗斯显得情感上不够成熟，气质纤细而略带矫饰；弗朗西斯则更像传统意义上“硬朗”的男人。但两人之间的纽带清晰而牢固，观众很容易把弗朗西斯视作彭罗斯的保护者。

弗朗西斯坚持要彭罗斯为“爸爸”的葬礼更衣，彭罗斯最终照做：换上丧服，戴着耳机听格鲁克（Gluck），具体是《J'ai perdu mon Eurydice（我失去了我的欧律狄刻）》。这首咏叹调写尽挚爱离世后的哀痛，既美得惊人，又令人心悸。这样的选择，颇耐人寻味。

不过，随着剧情推进，彭罗斯在许多方面都显得“耐人寻味”。他试图把自己继承的祖宅——也是他与弗朗西斯的居所——连同一笔现金，一并“赠与”弗朗西斯。他像藤壶般紧紧黏着弗朗西斯的一言一行，却又同时不断追问、搜寻线索，探查自己的过往以及那些对他至关重要的事。彭罗斯似乎把弗朗西斯惹得火冒三丈——一个被宠坏的、任性的、极其“娘”的、情绪起伏剧烈的富家少爷，仿佛与一个没受过教育、擅长园艺、情感残缺、出身工人阶层的弗朗西斯正好相反。五幕之间，他们插科打诨、针锋相对、又彼此依偎；两个人都发生了变化，只是未必真正明白变化意味着什么。

彭罗斯沉迷于自己“笨拙”“不讨人喜欢”的想法，尽管他看起来并非如此。他上过芭蕾课，外形也足够吸引那位未曾登场却富有的科迪莉亚（Cordelia）。彭罗斯为何会有这样的自卑？他想从弗朗西斯那里得到什么，而弗朗西斯又想从他身上得到什么？

霍尔曼的剧本未必给出这些问题的答案。文本像一幅巨大的织毯——其上缝入了沉默、琐碎、揭示、幽默、强烈的渴望、可能性、心碎、审视、接纳与荒凉等诸多片段。相当多的对白带着抒情气质，富于唤起感。但贯穿其间的，是一道闪烁的暗线：未说出口的伤与彼此无法对齐的情感，疼得真切。

他们之间最核心的纽带究竟是什么？他们是“兄弟”——那种在手足式的依恋里相爱、彼此依赖的关系，并且或许被“爸爸”默许甚至鼓励？彭罗斯暗恋弗朗西斯，或弗朗西斯暗恋彭罗斯，却都害怕说破？他们之间有一种深沉的、互相的、无法言说的爱，终究不会开花结果，因为他们不敢直面自己的感受？抑或，还有别的、更不易被看见的东西？

哈斯蒂的处理似乎更倾向于：他们的爱是相互的、未说出口的，因此也注定无法实现。彭罗斯“夸张的同性恋气质”与举止从头到尾都在暗示这一点；在倒数第二场里，哈斯蒂让弗朗西斯以一种强烈暗示“他爱着彭罗斯、并害怕他会被科迪莉亚夺走”的方式注视彭罗斯。霍尔曼出版的文本并未提及这一眼神——这是排练场里生成的选择。

在弗朗西斯以那种坦率、揭露性的目光望向彭罗斯时，彭罗斯说的是：

“去爱。被爱。都很难。 做学生。做老师。去学习。都很难。 去倾听。去改变。变得更好。 为另一个人负责。这很难，弗朗西斯。 成为父母，是件了不起的事。”

这些话出现在一段对话之后：彭罗斯在追问弗朗西斯——成为男人，是否也意味着懂得如何去爱，以及允许自己被爱。因此，尤其在这一版演出中，观众很容易立刻想到：他们几乎是在用“暗号”谈论彼此的爱，彭罗斯正试图把弗朗西斯推向“表态”的位置。

但这并非唯一可能的解读。

霍尔曼作为写作者的天赋之一，是他能写出一场戏：表面上在讲一件事，按这种方式看完全成立；但回头再想，又会生出别的含义。有时他的对白听起来有些别扭，因为重点不在“说了什么”，而在“没说什么”。处境与人物，甚至能让最平淡的字句结晶出意义。

第二幕末尾有一刻：彭罗斯收起野餐毯，捡起弗朗西斯丢弃的礼物（上面还系着一个气球），默默离开“爸爸”的书房。舞台光影极美，立刻让人想起《小熊维尼》与克里斯托弗·罗宾世界里一个广为人知的画面。随后，彭罗斯做祷告，他和弗朗西斯又拿树枝玩耍。弗朗西斯甚至承认自己在看待人生时有几分“屹耳式”的悲观。也许这只是巧合——尤其因为剧本文字并未提及这些。

有意思的是：《小熊维尼》故事的童真之乐，在现实里却与A·A·米尔恩（A A Milne）之子——克里斯托弗·罗宾原型——对父亲留给他的“遗产”的复杂回应形成对照。《鳗鱼早餐》中也出现了类似议题：彭罗斯（这里的“克里斯托弗·罗宾”）并不想要“爸爸”留给他的庄园，并且怨怼为何弗朗西斯一无所获。

“父亲”议题主宰着整部戏。故事开始时，“爸爸”刚刚去世，彭罗斯在听格鲁克。彭罗斯显然把弗朗西斯当作父亲般的依靠，即便这种依靠被包裹在“兄弟”的概念之中。剧中有一段关于牵手的具体讨论：弗朗西斯承认，彭罗斯提出要求时，他曾牵过他的手。随后又出现弗朗西斯与彭罗斯母亲之间的特殊关系，以及彭罗斯对这段关系的知情与追问。在与科迪莉亚的一次事件之后，彭罗斯失去了成为父亲的机会；而在那之后，当弗朗西斯退入抑郁的黑暗，雪落在他在家族庄园里颤抖的身体上，彭罗斯小心而温柔地替他整理衣物、为他取暖，并以纯人声清唱用《J'ai perdu mon Eurydice》安抚他。

无论A·A·米尔恩的联想是否成立，霍尔曼显然意在让开场与结尾形成对称。开端的疑问是：“这些是谁的儿子？”而结尾更像变成了：“谁才是父亲？”字面意义与隐喻意义上皆如此——也许。

可以确定的是：暧昧与不确定，正是这部戏的钥匙。

霍尔曼的写作克制而简洁，有时甚至近乎冷峻。有些段落显得拖长。虽然并不自溺，但在很多方面都很冒险。两位男子长时间默读的一段既迷人又略显怪异。霍尔曼在此的手法几乎没有多少“常规”可言——这未必是坏事。

哈斯蒂的制作赏心悦目，简洁而空灵。本·斯通斯（Ben Stones）的舞台设计用笔经济却极具冲击力，他巧妙地为这座家族宅邸营造出一种坠落、褪色的华贵感。同时，户外气息也被描摹得极其出色，涉及自然之力的极端场景尤为精彩。尼古拉斯·霍尔德里奇（Nicholas Holdridge）的灯光设计效果惊人，幽灵般缠绕人心，又带着可触的情绪重量。当彭罗斯诗意地赞叹伦敦的美与可能性时，你会觉得自己与他一同站在汉普斯特德荒园的 Parliament Hill 上，看到他所见。

安德鲁·谢里丹（Andrew Sheridan，饰弗朗西斯）与马修·坦尼森（Matthew Tennyson，饰彭罗斯）完全按照哈斯蒂的要求去完成表演，充满热度、能量与全然的投入。他们彼此成就，且两人在剧情推进中的渐变拿捏得极精准。两位演员都有真正的痛感与焦虑时刻，细腻入微，分寸极佳。

霍尔曼写作时就以谢里丹与坦尼森为原型。未来由其他演员来诠释这两位人物之间的张力、动机与内心，将会很值得一看。但就此版制作而言，霍尔曼提出的问题是可以回答的：

是的，他写了伦敦。具体而言，他写了伦敦人不情愿珍惜自己所拥有的东西，也不愿探问、深挖其他伦敦人的生活——即便那是与自己非常亲近的人。他也写了伦敦人的不同面貌，以及金钱如何影响伦敦人的人生。他写了勇气——彭罗斯与弗朗西斯都展现出多种不同的勇气。他写了担当——需要为他人负责，也需要体面地行事。当然，他也写了“成为男人”意味着什么，以及这一角色所携带的责任与回报。

这是一部复杂而吸引人的戏。它要求观众真正投入注意力，但也会以十倍回报你的专注。这是一场关于伦敦、爱情，以及彼此相爱的男人的强烈沉思。彭罗斯与弗朗西斯都在爱——诗意的谜题在于：他们爱的是谁，又为何而爱。

《鳗鱼早餐》在 Print Room 上演至2015年4月11日