レビュー：朝食とウナギ、プリントルーム・アット・ザ・コロネット ✭✭✭✭

『ウナギの朝食』。写真：ノビー・クラーク 『ウナギの朝食』

ザ・プリント・ルーム・アット・ザ・コロネット

2015年3月26日

★★★★

「ロンドンについて何か言おうと思っていたのだけれど、私は言えただろうか？ そして、責任をもって正しく振る舞うために必要な勇気についても。男であるとはどういうことか、そしてお金についても書こうとしていた。私はそれらのこと、そしてそれ以上のことを成し遂げられただろうか？ 歴史がほとんどすべてを裁くように、歴史は戯曲を裁き、そしてこの作品も裁くことになる。」

これは劇作家ロバート・ホルマンが新作『ウナギの朝食』について語った言葉。本作はロバート・ハスティ演出により、ザ・プリント・ルーム・アット・ザ・コロネットで初演を迎えている。歴史について彼が言うとおりだろう。とはいえ、彼自身が投げかけた問いに決定的な答えを出すには、別のプロダクションでの上演も必要になるのかもしれない。

ハスティは、この戯曲に登場する2人の人物関係について、明確な見立てを固めているように見える。だが、その見立てが正しいかどうかは、議論の余地がありそうだ。

プログラムでは本作を次のように簡潔に紹介している。

「ロンドンの庭、夏の終わりの霞のなかで、リンゴはすべて地面に落ちている。今日は“ダディ”の葬儀の日。2人の孤児は突然、互い以外にすがる相手のいない孤独のなかに放り出される。」

幕が上がると、登場人物ペンローズとフランシスは、ペンローズの父の葬儀の支度をしている。ペンローズは21歳、フランシスは35歳。2人とも故人を「ダディ」と呼ぶため、自然と（しかし誤って）兄弟だと思い込んでしまう。ペンローズは情緒的に幼く、どこか気取った繊細さがある一方で、フランシスはより男らしい骨太さを感じさせる。だが2人の結びつきは強く明確で、フランシスがペンローズの守り手だと見るのは自然だ。

フランシスはペンローズに「ダディ」の葬儀にふさわしい服装をするよう言い張り、ペンローズも最終的には従う。喪服を身につけ、ヘッドホンでグルックを聴きながら――曲は「J'ai perdu mon Eurydice」。恋人の死のあとに訪れる悲嘆の責め苦を歌った、これまで書かれた中でも最も美しく胸に迫る歌のひとつだ。興味深い選曲である。

だが、芝居が進むにつれ、ペンローズは多くの点で「興味深い」人物だとわかってくる。彼は自分の相続となる先祖伝来の屋敷――フランシスと暮らす邸宅――を、現金の小さな財産とともにフランシスへ贈ろうとする。彼は吸盤爆弾のようにフランシスの一挙手一投足にしがみつく一方で、鋭い質問を投げ、過去や、自分にとって重要なことの手がかりを探りにいく。ペンローズはフランシスを苛立たせているように見える――甘やかされ、短気で、極端にキャンピーで、感情の起伏が激しい上流階級の坊ちゃんは、教育を受けておらず、土いじりが得意で、感情面に傷を抱えた労働者階級のフランシスとは正反対だ。2人は5幕を通して軽口を交わし、ぶつかり合い、そして結びついていく。どちらも変化するが、それが必ずしも自分で理解できる形とは限らない。

ペンローズは自分の不器用さと魅力のなさに取り憑かれているが、実際にはそうは見えない。バレエのレッスンも受けていて、姿を見せないものの裕福なコーデリアの関心を引くほど十分に魅力的だ。なぜペンローズはこれほど自己評価が低いのか？ そして彼はフランシスに何を求め、フランシスは彼に何を求めているのか？

ホルマンの戯曲は、必ずしもこれらの問いに答えを与えてくれない。テキストは巨大なタペストリーのようで、沈黙、凡庸、啓示、ユーモア、強い憧れ、可能性、失恋、吟味、受容、荒涼――さまざまな要素が縫い込まれている。台詞の多くは叙情的で、喚起力がある。だが、語られない傷とすれ違いの、きらめく一本の筋が通っており、それが痛いほど胸に迫る。

中心にある絆とは何なのか？ 彼らは「兄弟」なのか――血縁というより、兄弟のように愛し合い頼り合う関係で、それをダディが容認し、あるいは後押ししてきたのか。ペンローズは密かにフランシスに恋をしているのか、あるいはフランシスがペンローズに恋をしているのか、しかし互いにその話題を口にするのが怖いのか。あるいは、深く相互に通じ合う無言の愛があるのに、気持ちと向き合わないために決して成就しないのか。それとも、もっと別の、ひと目では捉えにくい何かなのか。

ハスティの演出は、2人の愛が相互で、しかし言葉にされないまま、ゆえに実現しないという見立てを選び取っているように思える。ペンローズのキャンピーな感受性や立ち居振る舞いが終始それを示唆する。終盤ひとつ前の場面で、ハスティはフランシスに、ペンローズを愛しており、彼をコーデリアに奪われることに恐怖していると強く示す視線を送らせる。だがホルマンの出版台本には、その視線への言及はない。稽古場から生まれたものだ。

フランシスがあの率直で露わな視線を向ける、その瞬間にペンローズが語っているのは次の言葉である。

「愛すること。愛されること。難しいことだ。 生徒であること。教師であること。学ぶこと。難しいことだ。 耳を傾けること。変わること。より良くなること。 誰か他の人の責任を負うこと。難しいことだ、フランシス。 親であることは、偉大なことだ。」

この言葉の直前、ペンローズはフランシスに「男である」ということの一部に、愛し方を知ること、そして愛されることを自分に許すことが含まれるのか、と問いかけている。だからこそ、とりわけこのプロダクションでの見え方としては、2人がまるで暗号のように、互いの愛について語っているのではないかという考えがすぐに浮かぶ。ペンローズはフランシスに告白を促す位置へと、彼を誘導しているのではないか、と。

だが、それだけが唯一の意味ではない。

ホルマンが作家として持つ才能のひとつは、「ある一つのことについて書かれているように見え、そうとしか見えない形で機能しながら、振り返ると別の意味も立ち上がってくる」場面を書けることだ。時に台詞が奇妙に聞こえるのは、重要なのが「言われたこと」ではなく「言われなかったこと」だからである。状況と人物は、どれほど陳腐な言葉であっても意味を結晶化させうる。

第2幕の終わりに、ペンローズがピクニックのブランケットと、フランシスが投げ捨てた贈り物（そこに風船が1つ結びついている）をかき集め、黙ってダディの書斎を出ていく瞬間がある。美しく照明されたその光景は、くまのプーさんとクリストファー・ロビンの世界にある有名なイメージを即座に想起させる。のちにペンローズは祈りを捧げ、彼とフランシスは棒で遊ぶ。フランシスは自分の人生観がイーヨーに近いとさえ認める。テキスト自体にそれらへの言及はないので、単なる偶然かもしれない――とくに。

興味深いのは、プーさんの物語が与える喜びが、現実ではA・A・ミルンの息子――クリストファー・ロビンのモデル――が、父の残したレガシーに抱いた複雑な反応と対照をなしている点だ。『ウナギの朝食』にも似た問題が浮上する。ペンローズ（ここでのクリストファー・ロビン）は、ダディが残した領地を望まず、フランシスには何も遺されないことに憤りを抱く。

本作を支配するのは「ダディ」をめぐる問題である。始まりではダディが亡くなったばかりで、ペンローズはグルックを聴いている。ペンローズがフランシスを父親的存在として頼っているのは明らかで、それが「兄弟」という概念に包まれているとしても変わらない。手をつなぐことについて具体的な会話があり、フランシスは、ペンローズが求めたときは手を握ってやっていたと告白する。さらに、フランシスとペンローズの母との特別な関係、そしてペンローズがその関係を知り、探りを入れることもある。コーデリアとの出来事のあと、ペンローズは自分が父になる機会を失う。そしてその余波のなか、フランシスが鬱の暗闇へ退いていく一方で、雪が屋敷の敷地に降り、震える身体の彼を包むとき、ペンローズは注意深く愛情をもって彼の服を直し、温め、純粋なアカペラで「J'ai perdu mon Eurydice」を歌って彼をなだめる。

A・A・ミルン的な示唆がどうであれ、ホルマンが冒頭と終幕の場面に対称性を意図していることに疑いはない。冒頭での問いは「この子たちの父は誰なのか？」。そして終わりには、より「父親とは誰だったのか？」へと変わっていくように思える。文字どおりにも、比喩的にも？ おそらく。

この戯曲の鍵は曖昧さ――それだけは確かなようだ。

ホルマンの筆致は抑制が効いており、ときに簡潔で切り詰められている。いくつかのエピソードは長すぎるところもある。自己陶酔的な書きぶりではないにせよ、多くの点でリスキーだ。2人の男が沈黙のまま読書を続ける長い場面は、魅力的であると同時に少し奇妙でもある。ここにはホルマンのアプローチとして常套に収まる部分がほとんどない――それは悪いことではない。

ハスティのプロダクションは、見た目にも美しく、シンプルで幽玄だ。ベン・ストーンズのデザインは無駄がなく、それでいて目を奪う。家族の家に漂う「落ちて、色褪せた壮麗さ」を巧みに立ち上げている。さらに屋外の感触も見事に喚起され、自然の猛威を伴う場面は素晴らしい。ニコラス・ホールドリッジの照明デザインは驚異的な効果を発揮し、幽玄で、はっきりと心に触れてくる。ペンローズがロンドンの美しさと可能性を詩的に語るとき、あなたは彼とともにパーラメント・ヒルに立ち、彼が見ている景色を見ているように感じる。

アンドリュー・シェリダン（フランシス）とマシュー・テニソン（ペンローズ）は、ハスティが求めることを、熱意とエネルギー、そして完全な献身をもって正確に実行する。2人は見事に補完し合い、芝居を通して徐々に生じる変化は的確に測られている。各俳優には本物の痛みや本物の不安の瞬間があり、そのニュアンスは美しく、判断も精緻だ。

ホルマンはシェリダンとテニソンを念頭にこの役を書いた。別の俳優たちが、この2人の力学や動機、内面の思考をどう立ち上げるのかを見るのも興味深いだろう。だが本プロダクションを踏まえるなら、ホルマンの問いには答えられる。

彼は確かにロンドンについて書いた。具体的には、ロンドナーが自分の持つものをきちんと味わおうとしないこと、そしてどれほど近しい相手であっても、他のロンドナーの人生を深く問い、掘り下げようとしないことについてだ。さらに、さまざまな種類のロンドナーと、お金がロンドナーの人生に与えうる影響についても書いている。勇気についても――ペンローズとフランシスはいずれも、種類の異なる勇気を数多く示す。そして、責任を引き受け、きちんと振る舞う必要性についても。確かに彼は、男であるとはどういうことか、その役割に伴う責任と報いとは何かを書いたのだ。

本作は複雑で、引き込まれる戯曲である。真剣な集中を要求するが、その注意は何倍にもなって返ってくる。ロンドン、愛、そして「愛する男たち」についての濃密な瞑想だ。ペンローズもフランシスも愛している――詩的な謎は、誰を、そしてなぜ愛するのか、という点にある。

『ウナギの朝食』はザ・プリント・ルームにて2015年4月11日まで上演