مراجعة: المنزل الممتع، في مسرح سيركل إن ذا سكوير ✭✭✭✭

الصورة: جوان ماركوس Fun Home

مسرح سيركل إن ذا سكوير

10 أبريل 2015

4 نجوم

احجز التذاكر

منذ فترة، وأنت في حالة ذهول. كشفٌ يتلوه كشف يوسّع فهمك لما يجري، ويعمّق معرفتك بتلك العلاقات المؤلمة، شديدة الواقعية، داخل هذه العائلة. ترى الأطفال الصغار يلعبون داخل النعش وحوله، باحثين—كما يفعل الأطفال دائماً—عن أي مكان يصلح للّعب. وترى سلوك الأب المضطرب، الغريب في نزعة السيطرة، وتلاحظ بقلق ما الذي يرسم على وجهه أعرض ابتسامة، ما تراه وتسمعه يشي بالكثير. وتشاهد كيف تُسحق الروح في طفلة صغيرة مفعمة بالبهجة، لتنهض من جديد بفضل حبٍّ لا يساوم من فتاة أخرى. وترى لحظة الإفصاح عن الميول، وردّ الفعل، والزيارة العائلية المتعثّرة لحبيبةٍ وحبيبة. لديك فهمٌ واضح جداً لما تفكّر به الابنة، ولِما تعتقد أن الابنة تظن أن الأب يفكّر به. وتعرف أنه سيموت، وبشكلٍ سيّئ، قريباً—لأنهم أخبروك بذلك منذ البداية.

لكن ما لا تعرفه، حقاً، هو ما تفكّر به الأم وما تشعر به. لم تكن هي محور الاهتمام فعلياً—كان التركيز على الأب والابنة. لكنها كانت هناك؛ عاشت في البيت نفسه، ومرّت بمجموعة التطورات نفسها، وحملت الأسرار نفسها، وربما تلقّت النصيب الأكبر من الألم. ثم تغني أغنية بالغة الجمال على نحوٍ استثنائي، أغنية تجعلها تنفتح على مشاعرها، وألمها، ووحدتها.

من تلك اللحظة، يهدأ قطار المشاعر الملاهي، وتتساقط القطع في مكانها، وتندفع العاطفة والإيقاع مسرعين نحو خاتمة مفجعة. هذه هي Fun Home، مسرحية موسيقية جديدة مقتبسة من مذكّرات أليسون بيكدل المرسومة ذات الطابع السيري، مع نصّ وأغانٍ (book and lyrics) لليزا كرون وموسيقى لجانين تيسوري. وبمفارقةٍ لطيفة من الزمن والقدر، شاهدتُ هذا العرض في اليوم نفسه تماماً بعد عامٍ كامل من مشاهدتي إحياء برودواي لمسرحية موسيقية أخرى لتيسوري، Violet، وكما تأثرتُ آنذاك، فإن موسيقى تيسوري في Fun Home تصل بلا خطأ، وبإصرار لا يلين، إلى قلبك وتضغط عليه. بقوة.

هناك شيء شديد الخصوصية في الموسيقى التي تكتبها تيسوري. فإلى جانب الألحان الرائعة والخطوط اللحنية التي تحلّق، تمنحنا تناغمات وطبقات صوتية ممتعة ومعقّدة، وربما الأهم من كل ذلك: أن الموسيقى التي تكتبها لشخصيات بعينها تبدو وكأنها لا يمكن أن تُغنّى إلا من قِبل تلك الشخصيات تحديداً وفي ذلك الظرف بالذات. لا شك أن الناس يمكنهم أداء الأغاني في عروض كاباريه أو تسجيلها على ألبومات، لكنها تبلغ أفضل حالاتها وأعمق صداها كجزء من نسيج العرض الحي. تمتلك تيسوري تلك القدرة النادرة جداً على كتابة موسيقى تُعرِّف الشخصيات الدرامية في مسرحياتها الموسيقية وفي الوقت نفسه تنبثق منها.

لذا، عندما تغني جودي كوهِن أغنية Days and Days، لا تحصل من الموسيقى على اللحن وسحر الأداء الموجِع فحسب؛ بل تشارك أيضاً فهماً مشتركاً مع الشخصية، ومن خلال غنائها لتجاربها وصعوباتها تشعر بشيء من حياتها، وبمقياس وجودها. موسيقى تيسوري تفتح أقفال مشاعر وأفكار لم تكن تعرف حتى أنك تملكها. (أعتقد أن الأغنية اسمها Days and Days؛ ومن أكثر ما يبعث على الإحباط في كتيّبات برودواي أنها لا تتضمن دائماً قائمة بالأغاني).

هذه العالمية هي مفتاح نجاح Fun Home. في جوهره، العمل عن العائلة، وعن الطبائع الخفية والأسرار التي يحملها أولئك الذين هم أهلُنا. أطفال يكتشفون أنفسهم وحقائقهم الخاصة، ويدركون تدريجياً أن آباءهم بشر يخطئون، ولا يقولون الحقيقة كاملة طوال الوقت، وقد لا يكونون—في الواقع—كما ظنّوا. وآباء يتعلمون أن حاجات الأطفال ليست طعاماً وملابس وتعليماً فقط؛ وأن للأفعال عواقب؛ وأن الحب يعني أشياء كثيرة.

ولأنه يتناول امرأة مثلية ناضجة تستعيد ذكريات حياتها كطريقة للتصالح مع بعض جوانبها، قد يسهل النظر إلى Fun Home بوصفه أطروحة عن المثلية. وربما يعزّز هذا الانطباع أن الراوية، أليسون، مثلية، وأن والدها بروس ينجذب جنسياً إلى الرجال والفتيان. هو، في أفضل الأحوال، ثنائي الميول الجنسية يعيش في الخفاء؛ وفي أسوأ الأحوال، مُتحرّش بالأطفال. لكن هذا تفسير ضيق للغاية للعمل، وبصراحة، لا يمنحه قيمته الحقيقية. فكما أن Violet—مع أنها قصة فتاة بعينها تعاني تشوهاً—كانت حكاية عالمية عن الجمال، فإن Fun Home أيضاً حكاية عالمية عن العائلة وحقائق البيت. وكما أن Violet ليست فحصاً لحياة أميركا المدن الصغيرة، فإن Fun Home ليست فحصاً للمثلية. وكما أن Violet مسرحية موسيقية قوية تقودها شخصية نسائية، فإن Fun Home كذلك.

وبذكاء، تُجسَّد الشخصية المحورية هنا، أليسون، عبر ثلاث ممثلات يمثلن مراحل مختلفة من حياتها: أليسون البالغة؛ وأليسون في الجامعة وهي تكتشف ميولها؛ وأليسون الطفلة الراغبة السعيدة. أليسون البالغة تراقب الأحداث في الغالب، لكنها تعلّق أحياناً، ومع اقتراب الذروة تعبر الخطوط الزمنية في مشهد مؤثر مع أبيها. يتقاسم العبء الأكبر من العمل أليسون الوسطى وأليسون الصغيرة، وكلتاهما تربطهما علاقة صعبة بالأب. أليسون الصغيرة تجد مطالب أبيها الصارمة، شبه الاستبدادية، صعبة الاحتمال؛ وأليسون الوسطى تريد من أبيها العون والتفهّم لميولها. كلتاهما تريد شيئاً مختلفاً من الأب، والأب يعجز عن تلبية الاثنين لأسباب مختلفة.

بروس متزوج لكنه ناقم على الزواج. لا يعرف كيف يكون أباً ويصارع وهو يحاول. يواصل ملاحقة انجذابه للمثليين، ولا سيما في مشهد محوري واحد شديد التأثير ومقشعر للبدن، حيث يغوي شاباً تم استئجاره لأعمال الحديقة بينما تعزف زوجته على البيانو في غرفة أخرى. لا يعرف كيف يتقبل ميول ابنته ويستاء منها لأنها تملك حرية حُرم منها. كيف يؤثر بروس وأسراره في أليسون هو القضية الأساسية التي يستكشفها سرد كرون.

الموت حاضرٌ باستمرار في العمل. ليس موت بروس وحده، الذي يُلمَّح إليه منذ بداية القطعة ويصبح الذروة الاستثنائية للدراما، بل الموت بمعناه غير الملموس أيضاً—إذ يدير بروس دار جنازات في البلدة التي تعيش فيها العائلة، فتنعكس حياة الأسرة باستمرار موت الآخرين والطقوس المرتبطة به. في أحد أفضل مشاهد العرض، نرى أليسون وإخوتها يمرحون ببهجة داخل نعش وحوله: تعال إلى Fun Home.

على الرغم من السرد غير الخطي، يقدّم سام غولد الإخراج بوضوحٍ بصير؛ فلا تضلّ أبداً في ضباب الزمن. هناك ما يشبه اللغة في الحركة (داني ميفورد) تساعد في تثبيت الخط الزمني وفي إيصال الطبيعة الضبابية وغير الموثوقة للذاكرة، وللافتراض. أزياء ديفيد زِن وتصميم المناظر شديد الابتكار والمتجدد بلا توقف يقدمان للممثلين الكثير للعمل عليه: إحساس مطالب بروس المنزلية الدقيقة حد الإزعاج—المتحذلقة وغير المعقولة—ملموس؛ الأثاث وألواح الأرضية تبدو مصقولة ومثالية بطريقة تجمع الدفء والبرودة معاً، تبعاً لمن يوجد في الغرفة.

القيادة الموسيقية لكريس فينوِك واثقة ونابضة بالحياة. الموسيقى فاتنة على نحوٍ مُقلق في أجزاء، محمومة ومرحة في أجزاء أخرى، وتوجيه فينوِك يُتّبع دائماً ويصيب الهدف دائماً. الأوركسترا الصغيرة البارعة تمنح أكثر أرضية ثابتة لموسيقى تيسوري المثيرة والآسرة. من السهل جداً أن تسمح لنفسك بالانجراف مع جمال الموسيقى—وهو جزء من المقصود هنا، حين تمثل الموسيقى الذاكرة، ولو جزئياً.

معظم الأداءات لامعة. جودي كوهِن مدهشة بدور هيلين، الأم التي تحملت الكثير وكتمت معظمه. على امتداد العرض، يُنقش الألم والقلق أعمق فأعمق على وجهها، وعلى وقفتها، وعلى عينيها شبه الفارغتين، كأن ذلك يُوشَم على جسدها كله. تغني بإتقان، غارقة في كل جملة موسيقية محسوبة ببهاء. أغنيتها Days and Days ستفتت روحك.

مايكل سيرفيريس، مثل كوهِن، أحد أعمدة برودواي المخضرمين، في أفضل حالاته بدور بروس، الروح المضطربة والمُقلِقة. وعلى الرغم من أنه ليس شخصية يسهل التعاطف معها، يضفي سيرفيريس على بروس حقيقة دقيقة متقنة إلى حد يجعل من الصعب ألا تشعر نحوه بشيء عندما تخرجه أضواء الشاحنة على الطريق السريع—القادمة ببرود—من حياة أليسون إلى الأبد. مشاهد الإغواء لديه واقعية بشكل مقزز، وكذلك إحساس السلطوية المنفلتة التي يجلبها إلى تأديب أطفاله والمطالب التي يفرضها على زوجته طويلة المعاناة—لكن سيرفيريس يُظهر أيضاً الجانب الأخف من بروس، وهناك لحظات سعادة صادقة. أغنية Telephone Wire لا تُنسى على نحوٍ خاص.

سيرفيريس في حالة صوتية ممتازة طوال الوقت، لكن نشيده المتقد، Edges of the World، مثيرٌ حقاً.

ومع ذلك، فإن كلاً من كوهِن وسيرفيريس يتراجع خطوة أمام نجمة الإنتاج الحقيقية: سيدني لوكاس، التي تؤدي دور أليسون الصغيرة. أصغر من 12 عاماً، لكنها ناضجة بشكل استثنائي كمؤدية. نسختها من أليسون هي الأكثر تعرضاً للأذى على يد الأب، لكنها أيضاً الشخصية التي تحبه بلا شروط أكثر من الجميع وتريد أن تُرضيه. هناك كثير من الممثلين البالغين لن يتمكنوا من أداء الدقائق التي تحققها لوكاس هنا، وكأن الأمر بلا مجهود.

متعة خالصة، لوكاس تشدّ كل وترٍ في القلب (حتى الأوتار التي لم تكن تعرف أنك تملكها) وتداعب حس الدعابة لديك. تغني بشكل رائع: قوية وجريئة حيث يلزم، ومتأملة ومبهجة في مواضع أخرى. في صوتها ألوان ونبرة لا تتناسب مع صغر سنها. مساهمتها في الأغنية الأخيرة، Flying Away، رائعة بكل بساطة.

ولأن لوكاس ترفع السقف عالياً جداً، تبدو إنجازات النسخ الأخرى من أليسون أقل إرضاءً مما هي عليه فعلاً. تريد فقط أن ترى وتسمع المزيد من أليسون الصغيرة. أليسون الوسطى (إميلي سكيغز) تعاني أكثر، رغم أن أليسون الأكبر (بيث مالون) لديها فعلياً أقل لتقوله أو تفعله. لكن الحقيقة أن كلتيهما قريبتان جداً من الكمال، مثل لوكاس، في نقل إحساس الازدواجية في علاقة أليسون بأبيها؛ إنما تفعلان ذلك بطرائق مختلفة جداً تعكس مستوى نضج أليسون في كل مرحلة.

سكيغز هادئة وأكاديمية النبرة، لكنها تسمح للفرح بأن يلمع حقاً عندما تكتشف ميولها، وأغنيتها المتدفقة Changing My Major رائعة من كل وجه. كما تنجح في عكس ذاتيها الأخريين بشكل جيد، وهي فكرة لا تتضح تماماً إلا بعد أن يهدأ التصفيق وتكون خارج المسرح تفكر فيما شهدته. وتقدّم أيضاً دعماً ممتازاً لكوهِن في المشهد المحوري حيث تكشف هيلين لابنتها بعض الحقائق عن أبيها.

مالون، بصفتها أليسون البالغة في طور التأمل الكامل، تمرّر أيضاً عبر أدائها صدى ذاتيها الأصغر. والمثير أن جسدية أدائهن مختلفة جداً، ومع ذلك تبدو نسخة لوكاس الأقرب إلى النسخة التي تجسدها مالون. يقِظة، راغبة، ومتسائلة—تضيف مالون الكثير بفعل القليل، وتسلسلاتها الأخيرة جيدة على نحوٍ خاص.

Fun Home عملٌ بالغ التعقيد وعالمي في المسرح الموسيقي. وبفضل إخراجٍ ماهر وطاقمٍ رائع، يرنّ بسطوع—وتجعل تلك الرنّة أقوى ذاكرة الطفولة وذلك الشعور الذي يراود الجميع بأنهم لم يعرفوا آباءهم حق المعرفة. الموسيقى ممتازة، وكتابة مسرحية متقنة حقاً.

لا شيء في الحياة يكتمل تماماً، حقاً. لكن Fun Home يبدو أقل اكتمالاً مما ينبغي. من الغريب ألا نعرف أكثر عن علاقة هيلين بأليسون مما يُكشف هنا. أو ألا نعرف ما الذي كان يفكر به إخوة أليسون حول أبيهم، وحول أليسون، وحول أمهم وتجاربها.

أحياناً، الأقل هو أقل—لا أكثر.

احجز تذاكر Fun Home على برودواي