レビュー: ファン・ホーム、サークル・イン・ザ・スクエア ✭✭✭✭

写真：ジョーン・マーカス　ファン・ホーム

サークル・イン・ザ・スクエア・シアター

2015年4月10日

評価：4つ星

チケットを予約

しばらくのあいだ、あなたはずっと心を揺さぶられ続ける。次から次へと明かされる事実が、この状況への理解を広げ、この家族の、痛ましくも息が詰まるほど現実的な関係性を深く刻み込んでいく。小さな子どもたちが棺のまわりや中で遊び回り、子どもらしく「遊べる場所ならどこでも遊び場にしてしまう」姿を目にする。問題を抱えた父親の、どこか独裁的なふるまいを見て、さらに不穏なことに、彼がいちばん大きく笑顔になる“きっかけ”を見聞きしてしまう。小さく快活な少女の魂が押しつぶされるのを見届け、それでも別の少女の妥協のない愛によって再び立ち上がるのを目撃する。カミングアウト、その反応、恋人同士のぎこちない家族訪問。娘が何を思っているか、そして娘が「父はこう考えている」と考えていることまで、あなたには手に取るように分かる。しかも父は、ひどい形で、近いうちに死ぬ――それは冒頭から告げられているのだから。

けれど本当のところ、あなたが知らないのは母親が何を考え、何を感じているかだ。これまで焦点は彼女に当たっていない――強調されてきたのは父と娘だった。しかし母はずっとそこにいて、同じ家に住み、同じ出来事の連なりを経験し、同じ秘密を抱え、そしておそらく最も深く傷ついてきた。その彼女が、驚くほど美しい一曲を歌う。自分の感情、痛み、そして孤独を、ようやく開いて見せる歌を。

そこから先、感情のジェットコースターは不思議と落ち着きを取り戻し、点と点が結ばれ、熱量とテンポは胸をえぐるフィナーレへ向けて加速していく。これがファン・ホーム。アリソン・ベクデルの自伝的コミック・メモワールを原作に、脚本と歌詞をリサ・クロン、音楽をジャニーン・テソリが手がけた新作ミュージカルだ。奇妙な時間と巡り合わせで、私はちょうど一年前の“同じ日”に、テソリ作品『ヴァイオレット』のブロードウェイ・リバイバルを観ていた。そしてあの時と同じように、『ファン・ホーム』のテソリのスコアは、迷いなく、容赦なく、心の奥へと手を伸ばしてきて締めつける。強く。

テソリの音楽には、はっきりとした独自性がある。キャッチーな旋律や高揚感のあるメロディだけでなく、興味深く複雑な和声や質感が織り込まれている。そして何より重要なのは、特定の人物のために書かれた音楽が、その人物がその状況にいるときにしか“成立しえない歌”に聴こえることだ。もちろん、キャバレーやアルバムでカバーされることもあるだろうが、これらの曲が最も力を発揮し、最大の余韻を生むのは、上演全体の肌理の一部として鳴るときだ。テソリには、ミュージカルの登場人物を定義し、同時にその人物から生まれてくる音楽を書くという、非常に稀な才能がある。

だからこそ、ジュディ・クーンが「Days and Days」を歌うとき、私たちは単にメロディと、切実な痛みをともなう歌唱の魔法を受け取るだけではない。彼女という人物と感情を共有し、経験や困難を歌うその声を通して、彼女の人生、その生の手触りのようなものまで感じ取ってしまう。テソリの音楽は、こちらが持っていることすら知らなかった感情や思考の鍵を、いとも簡単に開けてしまう。（たぶん曲名は「Days and Days」。ブロードウェイのプレイビルは、曲目リストが載っていないことがあって、そこが少し悔しい。）

この普遍性こそが、『ファン・ホーム』成功の鍵だ。根底にあるのは「家族」――そして、家族という存在が抱える、明かされない本性や秘密である。子どもは自分自身と自分の真実を見つけていく一方で、親もまた人間で、間違いを犯し、常にすべてを語るわけではなく、実は思っていた人物像と違うかもしれないのだと気づいていく。親は、子どもに必要なのは食べ物や服や教育だけではないこと、行動には結果が伴うこと、愛という言葉が多層的であることを学んでいく。

大人になったレズビアンが、自分の人生を回想することである種の事柄と折り合いをつけようとする――そうした設定から、『ファン・ホーム』を同性愛についての論考だと捉えるのは簡単だろう。この見方は、語り手であるアリソンがレズビアンであるだけでなく、父ブルースが男性や少年に性的に惹かれる人物として描かれていることによって、なお強まる。彼は良く言えばクローゼットのバイセクシュアル、悪く言えば小児性愛者だ。しかし、それは作品解釈として狭すぎるし、率直に言って、この作品の真の価値を見誤らせる。特定の“顔に傷のある少女”の物語でありながら、美というテーマの普遍的な物語でもあった『ヴァイオレット』と同様に、『ファン・ホーム』もまた、家族と家庭の真実についての普遍的な物語なのだ。『ヴァイオレット』が小さな町のアメリカの生活を分析する作品ではないのと同じく、『ファン・ホーム』も同性愛の分析ではない。そして『ヴァイオレット』が女性主人公を中心に据えた力強いミュージカルであったのと同じく、『ファン・ホーム』もそうである。

巧みなのは、主人公アリソンが、人生の異なる段階を表す3人の女優によって演じ分けられる点だ。大人のアリソン。大学で自分のセクシュアリティを探っていくアリソン。そして、進んで楽しげな子どものアリソン。大人のアリソンは主に出来事を見守る立場だが、時おり言葉を添え、クライマックスが近づくと父と向き合う効果的な場面で時間軸をまたいで交差する。作品の大部分を担うのはミドル（大学生）とヤング（子ども）のアリソンで、どちらも父と難しい関係にある。ヤングは父の厳格で、ほとんど暴君じみた要求に耐えきれず、ミドルは自分のセクシュアリティについて父の理解と助けを求める。望むものは違うが、父はそれぞれ別の理由で、どちらにも応えられない。

ブルースは結婚しているが、その結婚に憤りを抱いている。親としてどう振る舞えばいいのか分からず、それでも何とかしようともがく。同性への欲望を追い続け、特にある重要な場面では、ぞっとするほど効果的に、庭仕事のために雇った若い男を誘惑する――妻が別室でピアノを弾いている最中にだ。娘のセクシュアリティを受け入れる術も分からず、彼女が自分には許されなかった自由を手にしていることへの嫉妬もあって、それを疎ましく思う。ブルースと彼の秘密がアリソンにどう影響するのか――それがクロンの語りが掘り下げる核心である。

死はこの作品に常につきまとう。冒頭から予告され、ドラマの驚異的なクライマックスとなるブルースの死だけでなく、より捉えがたい意味での死もだ。ブルースは一家の住む町で葬儀社を営んでいるため、彼らの暮らしは常に他者の死、そして死にまつわる儀式を映し返す。ショー屈指の場面のひとつでは、アリソンときょうだいが棺の周囲で歓喜のままに跳ね回る――「ファン・ホームへようこそ」とでも言わんばかりに。

ノンリニアな構成にもかかわらず、演出のサム・ゴールドは洞察に満ちた明晰さで作品を導き、時間の霧に迷い込むことはない。動き（ダニー・メフォード）にはほとんど“言語”のような体系があり、時間軸の確立を助けると同時に、記憶や推測の曖昧さと不確かさを伝える。デヴィッド・ジンの衣裳と、絶えず創意を凝らす舞台美術は、俳優たちに豊かな演技の足場を与える。ブルースの、苛立たしいほど正確で、杓子定規で、不合理な家庭内の要求が手に取るように感じられるのだ。家具や床板は磨き上げられて完璧で、その完璧さが、部屋にいる人物次第で温かくも冷たくも見える。

クリス・フェンウィックの音楽監督は確かで、舞台全体が生命力で脈打つ。音楽はところどころ幽玄なほど美しく、別のところではせわしなくて滑稽で、フェンウィックの指揮は常に的確に伝わり、常にピタリと決まる。小編成ながら超絶技巧のオーケストラが、テソリの興味深く引き込まれるスコアを、最も確かな足場で支えている。音楽の美しさにただ身を委ねて漂ってしまうのは、あまりにも簡単だ――ここでは、音楽が少なくとも部分的に「記憶」を表しているのだから、それもまた狙いのひとつなのだろう。

多くの演技が際立っている。ヘレン（母）役のジュディ・クーンは崇高なほど素晴らしい。多くを耐え、ほとんどを胸の内に閉じ込めてきた女性だ。上演が進むにつれ、痛みと不安は彼女の顔、姿勢、虚ろに近い眼差しへと、まるで全身に刺青を刻むように深く刻まれていく。歌唱は完璧で、見事に計算された音楽フレーズの一つひとつに没入している。彼女の「Days and Days」は、魂を粉々にする。

マイケル・サーヴェリスも、クーン同様ブロードウェイの重鎮で、ブルースという「苦悩し、周囲をも苦悩させる魂」を見事に体現する。決して共感しやすい人物ではないのに、サーヴェリスは丹念に積み上げた真実味でブルースを形作り、迫り来るハイウェイのトラックの強烈な光が、アリソンの人生から彼を永久に奪い去る瞬間、思わず胸が痛む。誘惑の場面は吐き気を催すほど生々しく、子どもたちへの規律と、長年苦労してきた妻への要求に現れる抑えきれない権威主義もまたリアルだ――だが同時に、ブルースの軽やかな一面も見せてくれるし、本物の幸福の瞬間も確かに存在する。「Telephone Wire」はとりわけ印象深い。

サーヴェリスは終始好調だが、激情に満ちたアンセム「Edges of the World」は、実にスリリングだ。

それでも、クーンとサーヴェリスでさえ、このプロダクションの真のスターの前では一歩引くことになる。スモール・アリソンを演じるシドニー・ルーカスだ。12歳にも満たない彼女は、驚くほど成熟したパフォーマーである。父の手によって最も傷つけられるのは彼女のアリソンだが、同時に、最も無条件に父を愛し、父を喜ばせたいと願っているのも彼女のアリソンだ。大人の俳優でも、ルーカスがここでやってのける繊細なニュアンスを掴めない人は少なくないだろう。しかも彼女は、それをいとも簡単そうにやってしまう。

ルーカスは純粋な歓びそのもので、あらゆる心の琴線（自分にそんなものがあると知らなかった部分まで）をかき鳴らし、笑いのツボも確実にくすぐる。歌は驚異的で、必要な場面では真鍮のように強く大胆、別の場面では思慮深く喜びに満ちている。その声には、年齢からは想像できない色彩と音色がある。終曲「Flying Away」での彼女の貢献は、ただただ素晴らしい。

ルーカスがハードルを上げすぎるがゆえに、他のアリソンたちの達成が実際以上に物足りなく見えてしまう。もっとヤング・アリソンを観たい、もっと聴きたいと思ってしまうのだ。最も苦しむのはミドル・アリソン（エミリー・スケッグス）だが、実際にはオールダー・アリソン（ベス・マローン）のほうが台詞もやることも少ない。とはいえ真実として、二人ともルーカスに劣らぬほどの的確さで、父との関係にある二面性を伝えている。ただ、そのやり方がまったく異なり、それぞれの段階でのアリソンの成熟度を反映しているのだ。

スケッグスは抑制的で学究的だが、セクシュアリティを自覚していく場面では喜びがぱっと輝き、快活なナンバー「Changing My Major」は隅々まで見事だ。また、彼女は自分の“もう二人の自分”も見事に映し出している。そのことがはっきりと腑に落ちるのは、拍手が収まり、劇場を出て、目撃したものを反芻しているときかもしれない。さらに、ヘレンが娘に父についてのいくつかの真実を語る重要な場面では、クーンを支える素晴らしい相手役ぶりも見せる。

マローンは、回想する大人のアリソンとして、やはり若い二人を内に通わせている。面白いことに、身体性がこれほど異なるにもかかわらず、マローンが体現する像に最も近く感じられるのはルーカス版だ。用心深く、従順で、そして不思議そうに世界を見つめる。マローンは多くを語らずとも多くをもたらし、とりわけ終盤の連なりは非常に良い。

『ファン・ホーム』は、驚くほど精緻で普遍的なミュージカル作品だ。確かな演出と優れたキャストに恵まれ、鮮やかに響く。子ども時代の記憶、そして「自分は親のことを十分に知らなかったのでは」という誰もが抱える感覚が、その響きをいっそう強くする。スコアも素晴らしく、きわめて成熟した“劇場の書き物”だ。

人生に、完全なものなど本当はない。だが『ファン・ホーム』は、必要以上に“未完”に感じられる。ここで明かされる以上に、ヘレンとアリソンの関係をもっと知らないままでいるのは惜しい。あるいは、きょうだいが父のこと、アリソンのこと、母とその経験についてどう思っていたのかも。

ときに、「少ないこと」は「多いこと」ではなく、ただ「少ない」だけだ。

ブロードウェイ公演『ファン・ホーム』のチケットを予約