RECENSION: Fun Home, Circle In The Square ✭✭✭✭

Foto: Joan Marcus Fun Home

Circle In The Square Theatre

10 april 2015

4 stjärnor

BOKA BILJETTER

Under en lång tid nu har du varit djupt berörd. Den ena uppenbarelsen efter den andra har vidgat din förståelse för situationen, din vetskap om de smärtsamma, hjärtskärande verkliga relationerna i den här familjen. Du har sett de små barnen leka i och omkring likkistan, där de – som barn ju gör – hittar vilken lekplats som helst som bjuds. Du har sett den plågade faderns märkligt diktatoriska beteende och, mer oroväckande, sett och hört vad som får honom att le som bredast. Du har sett livsgnistan krossas hos en liten jublande flicka, bara för att se den tändas igen tack vare den kompromisslösa kärleken från en annan tjej. Du har sett komma ut-processen, reaktionen, det obekväma familjebesöket av flickvän och flickvän. Du har en mycket tydlig bild av vad dottern tänker, och vad dottern tror att pappan tänker. Du vet att han kommer att dö, på ett tragiskt sätt och snart, för det har du fått veta ända från början.

Men det du inte riktigt vet är vad modern tänker och känner. Hon har inte stått i händelsernas centrum – tonvikten har legat på far och dotter. Men hon har funnits där, har bott i samma hus, upplevt samma händelseförlopp, bevarat samma hemligheter och troligen lidit allra mest. Sedan sjunger hon en extraordinärt vacker sång, en som låter henne öppna upp om sina känslor, sin smärta och sin ensamhet.

Från den stunden lägger sig den emotionella berg-och-dalbanan, pusselbitarna faller på plats, och tempot och passionen accelererar mot den hjärtskärande finalen. Detta är Fun Home, en ny musikal baserad på Alison Bechdels självbiografiska serieroman, med manus och sångtexter av Lisa Kron och musik av Jeanine Tesori. Genom en slump fångade jag den här uppsättningen på dagen ett år efter att jag såg Broadway-nypremiären av en annan Tesori-musical, Violet, och precis som jag blev berörd då, når Tesoris musik för Fun Home ofelbart och obarmhärtigt rakt in i hjärtat och kramar åt. Hårt.

Det finns något väldigt speciellt med musiken Tesori skriver. Utöver fantastiska melodier och svepande passager, bjuder hon på intressanta, komplexa harmonier och texturer. Men viktigast av allt: musiken hon skriver för en specifik karaktär känns som om den bara någonsin skulle kunna sjungas av just den karaktären i just den situationen. Visst skulle folk kunna göra covers på låtarna i kabaréer eller på album, men de fungerar allra bäst, och får sin största resonans, som en del av själva föreställningens väv. Tesori besitter den sällsynta förmågan att skriva musik som både definierar och skapas av de dramatiska karaktärerna i hennes musikaler.

Så när Judy Kuhn sjunger Days and Days, får man inte bara melodin och magin i det plågsamt vackra framförandet; man delar också en gemensam förståelse med karaktären och får, genom hennes sång om sina erfarenheter och motgångar, känna något av hennes liv och hennes sätt att mäta sin existens. Tesoris musik låser upp känslor och tankar man inte ens visste att man bar på. (Jag tror låten heter Days and Days; en av de frustrerande sakerna med Broadways programblad är att de inte alltid inkluderar en låtlista.)

Det är just denna universalitet som är nyckeln till framgången för Fun Home. I grunden handlar det om familj och de outtalade sidorna och hemligheterna hos dem som står oss närmast. Barn som upptäcker sig själva och sina egna sanningar, och inser att deras föräldrar är mänskliga och gör misstag, inte alltid talar hela sanningen och kanske faktiskt inte är precis de som barnen trodde att de var. Föräldrar som inser att barn har andra behov än bara mat, kläder och utbildning; att handlingar får konsekvenser; att kärlek betyder många olika saker.

Eftersom den handlar om en vuxen lesbisk kvinna som minns tillbaka på sitt liv för att försonas med vissa delar av det, vore det lätt att se Fun Home som en avhandling om homosexualitet. Den tanken förstärks kanske av att inte bara berättaren Alison är lesbisk, utan även hennes far, Bruce, dras till män och pojkar. Han är i bästa fall en garderobs-bisexuell, i värsta fall en pedofil. Men det är en för begränsad tolkning av verket och ger det ärligt talat inte dess sanna värde. Precis som Violet, som handlar om en specifik vanställd flicka men är en universell saga om skönhet, är Fun Home en universell berättelse om familjen och bittra sanningar. Lika lite som Violet är en sociologisk undersökning av småstadslivet i USA, lika lite är Fun Home en undersökning av homosexualitet. Och precis som Violet är Fun Home en kraftfull musikal med en kvinna i centrum.

Smart nog porträtteras huvudpersonen Alison av tre aktriser som representerar olika stadier i hennes liv: den vuxna Alison; universitetstidens Alison som upptäcker sin sexualitet; och det glada, hjälpsamma barnet Alison. Den vuxna Alison observerar mestadels händelseförloppet, men kommenterar det emellanåt och rör sig mellan tidslinjerna mot slutet för en effektfull scen med sin far. Den största delen av arbetet delas mellan den unga och den mellersta Alison, som båda har komplicerade relationer med sin far. Den unga Alison har svårt att hantera faderns strikta, nästan tyranniska krav; den mellersta Alison söker sin fars stöd och förståelse för sin sexualitet. Båda vill ha olika saker från honom, och pappan har svårt med dem båda av olika skäl.

Bruce är gift men känner förakt inför äktenskapet. Han vet inte hur man är en förälder men kämpar med att försöka. Han fortsätter bejaka sin dragning till samma kön, särskilt i en nyckelscen – obehagligt effektiv – där han förför en ung man anställd för trädgårdsarbete medan hans fru spelar piano i rummet bredvid. Han vet inte hur han ska acceptera sin dotters sexualitet och missunnar henne den, eftersom hon besitter en frihet som han själv har nekats. Hur Bruce och hans hemligheter påverkar Alison är kärnfrågan som utforskas i Krons manus.

Döden är ständigt närvarande i verket. Inte bara Bruces död, som förebådas när dramats börjar och blir dess extraordinära klimax, utan döden i en mer ogripbar bemärkelse – Bruce driver stadens begravningsbyrå, så familjens liv speglas ständigt av andras död och de ritualer som hör därtill. I en av showens bästa scener ser man Alison och hennes syskon jublande busa i och omkring en likkista: Come to the Fun Home.

Trots sitt icke-linjära berättande regisseras Fun Home med insiktsfull tydlighet av Sam Gold; man går aldrig vilse i tidens dimmor. Det finns nästan ett språk i koreografin (Danny Mefford) som hjälper till att etablera tidslinjen och förmedla minnets suddiga och opålitliga natur. David Zinns kostymer och ständigt uppfinningsrika scenografi ger ensemblen mycket att jobba med: känslan av Bruces frustrerande precisionskrav och pedantiska hushållsregler är påtaglig. Möbler och golvplankor ser polerade och perfekta ut på ett sätt som är både varmt och kallt, beroende på vem som befinner sig i rummet.

Chris Fenwicks musikaliska ledning är säker och bultar av liv. Musiken är bitvis hemsökande vacker, bitvis febrig och lekfull, och orkestern följer Fenwicks ledning med absolut precision. Den kompakta och virtuosa orkestern ger den tryggaste av grund för Tesoris intrikata och engagerande partitur. Det är lätt att bara låta sig svävas iväg i musikens skönhet – vilket är en del av poängen då musiken här representerar minnen, åtminstone delvis.

De flesta prestationerna är strålande. Judy Kuhn är sublim som Helen, modern som uthärdat mycket och hållit det mesta inom sig. Under föreställningens gång etsar sig smärta och ångest djupare och djupare in i hennes ansikte, hennes hållning och hennes nästan tomma blick, som om det vore tatuerat över hela henne. Hon sjunger perfekt, absorberad i varje musikaliskt välavvägd fras. Hennes Days and Days kommer att krossa din själ.

Michael Cerveris, i likhet med Kuhn en klippa på Broadway, är i toppform som den plågade och plågande själ som är Bruce. Trots att han på intet sätt är en sympatisk karaktär, ger Cerveris honom en så detaljerad sanning att det blir svårt att inte känna för honom när strålkastarna från den mötande lastbilen tar honom permanent ur Alisons liv. Hans förförelsescener är obehagligt autentiska, liksom den känsla av otyglad auktoritet han uppvisar i disciplinerandet av barnen och kraven han ställer på sin tålmodiga fru – men Cerveris visar också Bruces ljusare sida, och det finns stunder av genuin lycka. Telephone Wire är särskilt minnesvärd.

Cerveris sjunger utmärkt rakt igenom, men hans passionerade hymn, Edges of the World, är rent av gastkramande.

Ändå får både Kuhn och Cerveris stå i skuggan av produktionens verkliga stjärna: Sydney Lucas, som spelar den unga Alison. Lucas, inte ens 12 år fyllda, är en extraordinärt mogen skådespelare. Det är hennes version av Alison som lider mest i händerna på sin far, men det är också hennes karaktär som älskar honom mest villkorslöst och som vill vara honom till lags. Det finns många vuxna skådespelare som inte skulle klara av den nyansrikedom som Lucas uppnår här, till synes helt ansträngningslöst.

Som en ren fröjd spelar Lucas på varje känslosträng (även de du inte visste att du hade) och lockar till skratt. Hon sjunger fantastiskt bra, stentufft och modigt där det krävs, eftertänksamt och glatt på andra ställen. Hennes röst har färger och en klang som motsäger hennes unga ålder. Hennes insats i finalnumret Flying Away är helt underbar.

Eftersom Lucas lägger ribban så högt, framstår prestationerna hos de andra versionerna av Alison som mindre tillfredsställande än de faktiskt är. Man vill helt enkelt bara se och höra mer av den unga Alison. Alison i medelåldern (Emily Skeggs) drabbas hårdast av detta, trots att den äldre Alison (Beth Malone) faktiskt har mindre att säga eller göra. Men sanningen är att båda är nästan lika tonsäkra som Lucas i att förmedla dikotomin i Alisons relation med sin pappa; de gör det bara på olika sätt som speglar Alisons mognadsgrad i varje skede.

Skeggs är dämpad och akademisk, men hon låter verkligen glädjen lysa igenom när hon upptäcker sin sexualitet, och hennes sprudlande sång Changing My Major är strålande i alla avseenden. Hon lyckas också spegla sina båda andra jag på ett bra sätt, en tanke som egentligen bara klarnar när applåderna tystnat och man är på väg ut ur teatern och funderar över vad man bevittnat. Hon ger också ett utmärkt stöd till Kuhn i nyckelscenen där Helen berättar sanningar om fadern för sin dotter.

Malone, i rollen som den vuxna och reflekterande Alison, kanaliserar också sina båda yngre jag. Märkligt nog, trots att deras fysiska uttryck är så olika, är det Lucas version som känns närmast den Malone gestaltar. Vaksam, sökande och undrande – Malone bidrar med mycket genom att göra lite, och hennes slutsekvenser är särskilt bra.

Fun Home är ett anmärkningsvärt intrikat och universellt stycke musikalteater. Välsignad med skicklig regi och en fantastisk ensemble resonerar den starkt; minnet av barndomen och känslan av att man aldrig kände sina föräldrar tillräckligt väl gör att den träffar extra hårt. Musiken är fenomenal – ett verkligt mästerverk inom musikteater.

Ingenting i livet är egentligen komplett. Men Fun Home känns mer ofullständig än den behöver vara. Det verkar vara en miss att vi inte får veta mer om relationen mellan Helen och Alison än vad som avslöjas här. Eller att få veta vad Alisons syskon tyckte om sin pappa, om Alison, eller om sin mamma och hennes upplevelser.

Ibland är mindre faktiskt mindre, inte mer.

BOKA BILJETTER TILL FUN HOME PÅ BROADWAY