RECENSIONE: Fun Home, Circle In The Square ✭✭✭✭

Foto: Joan Marcus Fun Home

Circle In The Square Theatre

10 aprile 2015

4 stelle

PRENOTA I BIGLIETTI

Da un po’ di tempo a questa parte, siete frastornati. Rivelazione dopo rivelazione ha allargato la vostra comprensione della situazione, la vostra conoscenza dei rapporti dolorosi, terribilmente reali, all’interno di questa famiglia. Avete visto i bambini piccoli giocare dentro e intorno alla bara, trovando, come fanno i bambini, qualunque posto in cui possano giocare. Avete visto il comportamento stranamente dittatoriale del padre tormentato e, con allarme, avete visto e sentito cosa lo fa sorridere di più. Avete osservato lo spirito di una bambina esuberante schiacciarsi, per poi vederlo rialzarsi grazie all’amore inflessibile di un’altra ragazza. Avete visto il coming out, la reazione, l’imbarazzante visita in famiglia di fidanzata e fidanzata. Avete un’idea chiarissima di ciò che la figlia pensa e di ciò che la figlia pensa che il padre pensi. Sapete che lui morirà, e male, presto, perché ve lo dicono fin dall’inizio.

Ma ciò che non sapete davvero è cosa pensi e provi la madre. Finora non è stata davvero al centro dell’attenzione: l’accento è stato su Padre e Figlia. Eppure lei è sempre stata lì, ha vissuto nella stessa casa, ha attraversato la stessa serie di sviluppi, ha custodito gli stessi segreti, probabilmente ha sopportato il dolore più grande. Poi canta una canzone straordinariamente bella, in cui si apre sui suoi sentimenti, sul suo dolore, sulla sua solitudine.

Da quel momento, le montagne russe emotive si stabilizzano, i pezzi vanno al loro posto e passione e ritmo accelerano verso un finale straziante. Questo è Fun Home, un nuovo musical basato sul memoir a fumetti autobiografico di Alison Bechdel, con libretto e testi di Lisa Kron e musiche di Jeanine Tesori. Per un bizzarro gioco di tempo e destino, ho visto questa produzione esattamente un anno, giorno per giorno, dopo aver visto la ripresa a Broadway di un altro musical di Tesori, Violet, e, proprio come allora mi aveva colpito, la partitura di Fun Home di Tesori arriva infallibilmente, senza tregua, dritta al cuore e stringe. Forte.

C’è qualcosa di molto particolare nella musica che scrive Tesori. Oltre a grandi temi e melodie che si innalzano, offre armonie e tessiture interessanti, complesse e, forse più importante di tutto, la musica che scrive per determinati personaggi sembra che possa essere cantata solo da quei personaggi, in quella specifica situazione. Certo, qualcuno potrebbe reinterpretare i brani in un cabaret o su disco, ma funzionano al meglio, risuonano di più, come parte del tessuto di uno spettacolo. Tesori ha quella rarissima capacità di scrivere musica che insieme definisce i personaggi drammatici dei suoi musical e nasce da loro.

Così, quando Judy Kuhn canta Days and Days, dalla musica non ricavate soltanto la melodia e la magia di un’interpretazione acutamente dolorosa; condividete anche una comprensione comune con il personaggio e, attraverso il suo canto di esperienze e difficoltà, sentite qualcosa della sua vita, della misura della sua esistenza. La musica di Tesori sblocca emozioni e pensieri che non sapevate nemmeno di avere. (Credo che la canzone si chiami Days and Days; una delle cose frustranti dei Playbill di Broadway è che non sempre includono l’elenco dei brani.)

È proprio questa universalità la chiave del successo di Fun Home. In fondo, parla di famiglia e delle nature non dichiarate e dei segreti di chi ci è famiglia. Figli che scoprono se stessi e le proprie verità e arrivano a rendersi conto che i genitori sono umani e sbagliano, non dicono necessariamente tutta la verità in ogni momento, e possono, in effetti, non essere esattamente chi credevano. Genitori che arrivano a capire che i figli hanno bisogni e richieste diversi dal solo cibo, vestiti ed educazione; che le azioni hanno conseguenze; che l’amore significa molte cose.

Poiché riguarda una lesbica adulta che ripensa alla propria vita come modo per fare i conti con alcuni aspetti della sua esistenza, sarebbe facile vedere Fun Home come un trattato sull’omosessualità. Questa idea è forse rafforzata dal fatto che non solo la narratrice, Alison, è lesbica, ma anche suo padre, Bruce, è sessualmente attratto da uomini e ragazzi. È, nel migliore dei casi, un bisessuale non dichiarato; nel peggiore, un pedofilo. Ma questa è un’interpretazione troppo limitante dell’opera e, francamente, non ne riconosce il vero valore. Proprio come Violet, pur essendo la storia di una ragazza specifica e sfigurata, era un racconto universale sulla Bellezza, così Fun Home è un racconto universale sulla Famiglia e sulle Verità di casa. Così come Violet non è un esame della vita della piccola provincia americana, Fun Home non è un esame dell’omosessualità. E così come Violet è un musical potente con un personaggio femminile centrale, lo è anche Fun Home.

Con intelligenza, il personaggio centrale, Alison, è interpretato da tre attrici che rappresentano diverse fasi della sua vita: l’Alison adulta; l’Alison all’università che scopre la propria sessualità; e la Alison bambina, disponibile e felice. L’Alison adulta osserva soprattutto l’azione, ma ogni tanto commenta e, man mano che ci si avvicina al climax, attraversa le linee temporali per una scena efficace con il padre. La parte principale del lavoro è condivisa tra l’Alison di mezzo e la piccola Alison, entrambe con rapporti difficili con il padre. La piccola Alison fatica a reggere le richieste rigide, quasi tiranniche, del padre; l’Alison di mezzo vuole l’aiuto e la comprensione del padre riguardo alla propria sessualità. Entrambe vogliono cose diverse dal padre, e il padre fatica con entrambe per ragioni diverse.

Bruce è sposato ma rancoroso verso il matrimonio. Non sa come si faccia il genitore e, provandoci, si dibatte. Continua a inseguire la propria attrazione per lo stesso sesso, in particolare in una scena chiave, di un’efficacia da pelle d’oca, in cui seduce un giovane assunto per lavori in giardino mentre la moglie suona il pianoforte in un’altra stanza. Non sa come accettare la sessualità della figlia e la vive con risentimento perché lei ha una libertà che a lui è negata. Il modo in cui Bruce e i suoi segreti influenzano Alison è il nodo centrale esplorato nella narrazione di Kron.

La morte è una presenza costante nell’opera. Non solo la morte di Bruce, preannunciata fin dall’inizio e destinata a diventare lo straordinario culmine del dramma, ma anche la morte in senso intangibile: Bruce gestisce l’impresa funebre della città in cui vive la famiglia, quindi le loro vite riflettono continuamente la morte degli altri e i rituali legati alla morte. In una delle scene migliori dello spettacolo, Alison e i suoi fratelli si vedono esultanti scatenarsi dentro e intorno a una bara: Venite al Fun Home.

Nonostante la narrazione non lineare, Fun Home è diretto con una lucidità perspicace da Sam Gold; non ci si perde mai nella nebbia del tempo. C’è quasi un linguaggio del movimento (Danny Mefford) che aiuta a stabilire la linea temporale e a comunicare la natura sfumata e inaffidabile della memoria, delle supposizioni. I costumi di David Zinn e la scenografia inesauribilmente inventiva offrono al cast molto su cui lavorare: il senso delle frustranti richieste domestiche di Bruce, precise, pedanti e irragionevoli, è palpabile; i mobili e le assi del pavimento sembrano lucidati e perfetti in un modo che è al tempo stesso accogliente e freddo, a seconda di chi si trovi nella stanza.

La direzione musicale di Chris Fenwick è sicura e pulsa di vita. La musica è di una bellezza inquietante in alcuni momenti, frenetica e sciocca in altri, e la guida di Fenwick è sempre seguita e sempre impeccabile. La piccola orchestra di virtuosi offre l’appoggio più solido alla partitura intrigante e coinvolgente di Tesori. È facilissimo lasciarsi semplicemente trasportare dalla bellezza della musica: in parte è proprio questo il punto quando, come qui, la musica rappresenta, almeno in parte, la memoria.

La maggior parte delle interpretazioni è stellare. Judy Kuhn è sublime nei panni di Helen, la madre che ha sopportato molto e ha tenuto quasi tutto dentro. Nel corso dello spettacolo, dolore e angoscia si incidono sempre più profondamente sul suo volto, nella sua postura, nei suoi occhi quasi vuoti, come se le venissero tatuati addosso. Canta alla perfezione, immersa in ogni frase musicale, splendidamente calibrata. Il suo Days and Days vi frantumerà l’anima.

Michael Cerveris, come Kuhn un veterano di Broadway, è in forma splendida nel ruolo dell’anima tormentata e tormentosa che è Bruce. Pur non essendo affatto un personaggio simpatico, Cerveris infonde in Bruce una verità così minuziosamente dettagliata che diventa difficile non provare qualcosa per lui quando le luci taglienti del camion in arrivo sull’autostrada lo strappano per sempre dalla vita di Alison. Le sue scene di seduzione sono nauseantemente autentiche, così come lo è il senso di autoritarismo senza freni che porta nella disciplina dei figli e nelle richieste rivolte alla moglie da tempo sofferente – ma Cerveris mostra anche il lato più leggero di Bruce, e ci sono alcuni momenti genuini di felicità. Telephone Wire è particolarmente memorabile.

Cerveris mantiene un’ottima voce per tutta la serata, ma il suo inno appassionato, Edges of the World, è davvero emozionante.

Eppure, sia Kuhn sia Cerveris finiscono in secondo piano rispetto alla vera star della produzione: Sydney Lucas, che interpreta la piccola Alison. Più giovane di 12 anni, Lucas è straordinariamente matura come interprete. È la sua Alison a soffrire di più per mano del padre, ma è anche il personaggio che lo ama in modo più incondizionato e che desidera compiacerlo. Ci sono molti attori adulti che non riuscirebbero a rendere la sfumatura che Lucas raggiunge qui, apparentemente senza sforzo.

Una delizia allo stato puro, Lucas tira ogni corda del cuore (anche quelle che non sapevate di avere) e solletica ogni senso dell’umorismo. Canta in modo spettacolare, spavalda e audace quando serve, pensosa e gioiosa altrove. La sua voce contiene colori e un timbro che smentiscono la sua tenera età. Il suo contributo al brano finale, Flying Away, è semplicemente meraviglioso.

Proprio perché Lucas alza l’asticella così in alto, i risultati delle altre versioni di Alison sembrano meno soddisfacenti di quanto non siano in realtà. Viene solo voglia di vedere e sentire di più della piccola Alison. L’Alison di mezzo (Emily Skeggs) è quella che soffre di più, anche se l’Alison più grande (Beth Malone) in realtà ha meno da dire o da fare. Ma la verità è che entrambe sono quasi impeccabili quanto Lucas nel trasmettere la sensazione della dicotomia nel rapporto di Alison con il padre; semplicemente lo fanno in modi molto diversi, che riflettono il livello di maturità di Alison in ciascuna fase.

Skeggs è trattenuta e “accademica”, ma lascia davvero filtrare la gioia quando scopre la propria sessualità, e il suo brano effervescente, Changing My Major, è splendido sotto ogni aspetto. Riesce anche a riflettere piuttosto bene entrambe le altre sue versioni, un pensiero che diventa davvero chiaro solo quando gli applausi si sono placati e siete fuori dal teatro a ripensare a ciò che avete visto. Offre inoltre un supporto eccellente a Kuhn nella scena chiave in cui Helen rivela alla figlia alcune verità sul padre.

Malone, nei panni di un’Alison adulta pienamente riflessiva, incanala a sua volta entrambe le sue versioni più giovani. Curiosamente, anche se la fisicità delle loro interpretazioni è così diversa, è la versione di Lucas quella che sembra più vicina a quella incarnata da Malone. Vigile, disponibile e interrogativa, Malone contribuisce molto facendo poco, e le sue sequenze finali sono particolarmente riuscite.

Fun Home è un’opera di teatro musicale di rara complessità e, al tempo stesso, universale. Benedetta da una regia esperta e da un grande cast, risuona con forza: il ricordo dell’infanzia e quella sensazione, che tutti conoscono, di non aver mai conosciuto abbastanza bene i propri genitori rendono questa risonanza ancora più intensa. La partitura è splendida, un lavoro davvero compiuto di scrittura teatrale.

Nulla nella vita è davvero completo. Ma Fun Home sembra più incompleto di quanto dovrebbe. Sembra un peccato non sapere di più del rapporto tra Helen e Alison rispetto a quanto qui viene rivelato. O non sapere cosa pensassero i fratelli di Alison del padre, di Alison, della madre e delle sue esperienze.

A volte, meno è meno, non di più.

PRENOTA I BIGLIETTI PER FUN HOME A BROADWAY