ANMELDELSE: Fun Home, Circle In The Square ✭✭✭✭

Foto: Joan Marcus Fun Home

Circle In The Square Theatre

10. april 2015

4 stjerner

BESTIL BILLETTER

I et stykke tid har du været rystet. Åbenbaring efter åbenbaring har udvidet din forståelse af situationen – dit kendskab til de smertelige, pinligt virkelige relationer i denne familie. Du har set de små børn lege i og omkring ligkisten, hvor de, som små børn gør, finder et hvilket som helst sted at lege. Du har set den særegne diktatoriske adfærd hos den plagede far og, foruroligende nok, set og hørt, hvad der får ham til at smile allerbredest. Du har set livsglæden blive knust i en lille jublende pige, blot for at se den rejse sig igen takket være en anden piges kompromisløse kærlighed. Du har set hans spring-ud, reaktionen, og det akavede familiebesøg af kæresten og kæresten. Du har en meget klar forståelse af, hvad datteren tænker, og hvad datteren tror, faren tænker. Du ved, at han vil dø, på voldsom vis, inden længe, for det har du fået at vide helt fra starten.

Men det, du ikke rigtig ved, er, hvad moderen tænker og føler. Hun har ikke for alvor været i centrum – fokus har været på far og datter. Men hun har været der, har boet i det samme hus, oplevet den samme udvikling, båret på de samme hemmeligheder og sandsynligvis lidt den største smerte. Så synger hun en usædvanlig smuk sang, hvor hun åbner op for sine følelser, sin smerte og sin ensomhed.

Fra det øjeblik falder den følelsesmæssige rutsjebane til ro, brikkerne falder på plads, og passionen og tempoet accelererer mod den hjerteknusende finale. Dette er Fun Home, en ny musical baseret på Alison Bechdels selvbiografiske tegneserie-erindringsbog, med tekst af Lisa Kron og musik af Jeanine Tesori. Ved et tilfælde så jeg denne produktion på præcis årsdagen for, at jeg så Broadway-opsætningen af en anden Tesori-musical, Violet, og præcis som jeg blev påvirket dengang, rækker Tesoris partitur til Fun Home usvigeligt sikkert og nådesløst ind i dit hjerte og klemmer til. Hårdt.

Der er noget helt særligt ved den musik, Tesori skriver. Udover gode ørehængere og svimlende melodier leverer hun interessante, komplekse harmonier og teksturer, og måske vigtigst af alt: den musik, hun skriver til specifikke karakterer, virker som om, den kun nogensinde kunne synges af netop de karakterer i netop den situation. Folk kunne uden tvivl lave coverversioner af sangene til cabareter eller album, men de fungerer allerbedst og har størst resonans som en del af en forestillings tekstur. Tesori besidder den sjældne evne til at skrive musik, der både definerer og skabes af de dramatiske karakterer i hendes musicaler.

Så når Judy Kuhn synger Days and Days, får man ikke bare melodien og magien i den ekstremt smertefulde fremførelse; man deler også en fælles forståelse med karakteren og føler – gennem hendes sang om hendes oplevelser og udfordringer – noget af hendes liv og hendes syn på tilværelsen. Tesoris musik låser op for følelser og tanker, du aldrig vidste, du havde. (Jeg tror sangen hedder Days and Days; en af de frustrerende ting ved Broadway-programmer er, at de ikke altid indeholder en sangliste.)

Det er denne universalitet, der er nøglen til Fun Homes succes. Fundamentalt set handler det om familie og de skjulte sider og hemmeligheder hos dem, der er vores familie. Børn, der opdager sig selv og deres egne sandheder og indser, at deres forældre er mennesker, der begår fejl, ikke altid fortæller den fulde sandhed, og måske i virkeligheden ikke er helt dem, de troede, de var. Forældre, der indser, at børn har andre behov end blot mad, tøj og uddannelse; at handlinger har konsekvenser; at kærlighed betyder mange ting.

Da den handler om en voksen lesbisk kvinde, der mindes sit liv som en måde at affinde sig med visse aspekter af tilværelsen på, ville det være let at se Fun Home som en afhandling om homoseksualitet. Denne tanke forstærkes måske af, at ikke kun fortælleren, Alison, er lesbisk, men hendes far, Bruce, er seksuelt tiltrukket af mænd og drenge. Han er i bedste fald en skabs-biseksuel, i værste fald pædofil. Men dette er en for snæver tolkning af værket og yder det ærligt talt ikke retfærdighed. Ligesom Violet, selvom det er en historie om en specifik vansiret pige, var en universel fortælling om skønhed, så er Fun Home en universel fortælling om familien og de barske sandheder i hjemmet. Ligesom Violet ikke er en undersøgelse af livet i det provinsielle USA, er Fun Home heller ikke en undersøgelse af homoseksualitet. Og ligesom Violet er en stærk musical med en kvindelig hovedkarakter, er Fun Home det samme.

Hovedpersonen Alison bliver på snedig vis portrætteret af tre skuespillerinder, der repræsenterer forskellige stadier i hendes liv: den voksne Alison; studieværts-Alison på universitetet, der opdager sin seksualitet; og den villige, glade barn-Alison. Den voksne Alison observerer hovedsageligt handlingen, men kommenterer lejlighedsvis og krydser tidslinjer mod slutningen i en effektiv scene med sin far. Størstedelen af arbejdet deles mellem Mellem- og Unge Alison, som begge har et svært forhold til deres far. Unge Alison har svært ved at tackle farens strenge, næsten tyranniske krav; Mellem-Alison ønsker sin fars støtte til og forståelse for sin seksualitet. De ønsker begge forskellige ting af deres far, og faren har svært ved dem begge af forskellige årsager.

Bruce er gift, men bitter over ægteskabet. Han ved ikke, hvordan man er forælder, og kæmper med at prøve. Han fortsætter med at forfølge sin tiltrækning til mænd, især i en nøglescene, der er ubehageligt effektiv, hvor han forfører en ung mand hyret til havearbejde, mens hans kone spiller klaver i et andet rum. Han ved ikke, hvordan han skal acceptere sin datters seksualitet og bærer nag, fordi hun har en frihed, han er blevet nægtet. Hvordan Bruce og hans hemmeligheder påvirker Alison, er det centrale tema i Krons fortælling.

Døden er en konstant tilstedeværelse i værket. Ikke kun Bruces død, som varsles ved stykkets begyndelse og bliver dramaets ekstraordinære klimaks, men død i en uhåndgribelig forstand – Bruce driver byens bedemandsforretning, så deres liv afspejler konstant andres død og de ritualer, der er forbundet med den. I en af forestillingens bedste scener ses Alison og hendes søskende jublende fjolle rundt i og omkring en ligkiste: Come to the Fun Home.

Trods den ikke-lineære fortælling er Fun Home iscenesat med indsigtsfuld klarhed af Sam Gold; man farer aldrig vild i tidens tåger. Der er næsten et sprog i bevægelserne (Danny Mefford), som hjælper med at etablere tidslinjen og formidle hukommelsens og antagelsens slørede og upålidelige natur. David Zinns kostumer og det uophørligt opfindsomme scenedesign giver castet meget at arbejde med: fornemmelsen af Bruces frustrerende præcise, pedantiske og urimelige krav til husholdningen er mærkbar; møblerne og gulvbrædderne virker polerede og perfekte på en måde, der er både varm og kold, afhængigt af hvem der er i rummet.

Chris Fenwicks musikalske ledelse er sikker og sitrer af liv. Musikken er gribende smuk i visse passager, hektisk og fjollet i andre, og orkestret følger altid Fenwicks præcise ledelse. Det kompakte, virtuose orkester giver det mest sikre fundament for Tesoris fascinerende og involverende partitur. Det er meget let blot at lade sig rive med af musikkens skønhed – hvilket er en del af pointen, når musikken, som her, i det mindste delvist repræsenterer mindet.

De fleste præstationer er fremragende. Judy Kuhn er sublim som Helen, moderen der har udholdt meget og holdt det meste inde. I løbet af forestillingen prentes smerte og angst dybere og dybere i hendes ansigt, hendes holdning og hendes næsten tomme øjne, som om det blev tatoveret overalt på hende. Hun synger fejlfrit, opslugt af hver eneste smukt afmålte musikalske frase. Hendes Days and Days vil knuse din sjæl.

Michael Cerveris, der ligesom Kuhn er en Broadway-veteran, er i topform som den plagede og plagsomme sjæl, Bruce. Selvom han på ingen måde er en sympatisk karakter, tilfører Cerveris Bruce en så minutiøs sandfærdighed, at det bliver svært ikke at føle med ham, når de skarpe lygter fra den modkørende lastbil tager ham permanent ud af Alisons liv. Hans forførelsesscener er kvalmende autentiske, ligesom den følelse af ubehersket autoritær adfærd, han bringer til disciplineringen af sine børn og de krav, han stiller til sin længe lide kone – men Cerveris viser også den lysere side af Bruce, og der er øjeblikke med ægte lykke. Telephone Wire er særligt mindeværdig.

Cerveris synger flot gennem hele forestillingen, men hans lidenskabelige hymne, Edges of the World, er direkte bjergtagende.

Alligevel må både Kuhn og Cerveris stå i skyggen af produktionens virkelige stjerne: Sydney Lucas, der spiller Lille Alison. Selvom hun er under 12 år, er Lucas utroligt moden som performer. Det er hendes version af Alison, der lider mest under sin fars hånd, men det er også hendes karakter, der elsker ham mest ubetinget og ønsker at behage ham. Der er mange voksne skuespillere, der ikke ville kunne ramme de nuancer, Lucas opnår her, tilsyneladende uden besvær.

Som en ren fryd rører Lucas ved hver en hjertestreng (selv dem, du aldrig vidste, du havde) og kildrer ens lattermuskler. Hun synger spektakulært godt, dristigt og modigt hvor det kræves, eftertænksomt og glædesstrålende andre steder. Hendes stemme indeholder klangfarver, der modsiger hendes unge alder. Hendes bidrag til den afsluttende sang, Flying Away, er ganske vidunderligt.

Fordi Lucas lægger barren så højt, fremstår de andre versioner af Alison mindre tilfredsstillende, end de faktisk er. Man får bare lyst til at se og høre mere fra Unge Alison. Mellem-Alison (Emily Skeggs) lider mest under dette, selvom den ældre Alison (Beth Malone) faktisk har mindre at sige eller gøre. Men sandheden er, at begge er næsten lige så pletfrie som Lucas til at formidle splittelsen i Alisons forhold til sin far; de gør det bare på meget forskellige måder, som afspejler Alisons modenhedsniveau på hvert trin.

Skeggs er afdæmpet og akademisk, men hun lader virkelig glæden skinne igennem, da hun opdager sin seksualitet, og hendes sprudlende sang, Changing My Major, er pragtfuld på alle måder. Hun formår også at afspejle begge sine andre selv rigtig godt – en tanke, der egentlig først står klar, når klapsalverne har lagt sig, og man er ude af teatret og tænker over, hvad man har overværet. Hun leverer også fremragende modspil til Kuhn i nøglescenen, hvor Helen fortæller sin datter nogle sandheder om hendes far.

Malone, i rollen som den reflekterende voksne Alison, kanaliserer også begge sine yngre selv. Mærkeligt nok, selvom det fysiske udtryk i deres præstationer er så forskelligt, er det Lucas' version, der virker tættest på den, Malone personificerer. Vagtsom, villig og undrende bidrager Malone med meget ved at gøre lidt, og hendes afsluttende sekvenser er særligt gode.

Fun Home er et bemærkelsesværdigt komplekst og universelt stykke musikteater. Velsignet med kyndig instruktion og et fantastisk cast vækker det stor genklang; mindet om barndommen og den følelse, alle har, af at de aldrig kendte deres forældre godt nok, gør resonansen endnu stærkere. Partituret er formidabelt – et virkelig gennemført stykke teaterhåndværk.

Intet i livet er nogensinde helt fuldendt. Men Fun Home virker mere uafsluttet, end det behøver at være. Det virker som en skam ikke at få mere at vide om Helen og Alisons forhold, end hvad der afsløres her. Eller at vide, hvad Alisons søskende tænkte om deres far, om Alison, om deres mor og hendes oplevelser.

Nogle gange er mindre bare mindre, ikke mere.

BESTIL BILLETTER TIL FUN HOME PÅ BROADWAY