CRÍTICA: Fun Home, Circle In The Square ✭✭✭✭

Foto: Joan Marcus Fun Home

Circle In The Square Theatre

10 de abril de 2015

4 estrelas

COMPRAR BILHETES

Há já algum tempo que anda atordoado. Revelação após revelação foi alargando a sua compreensão da situação, o seu conhecimento das relações dolorosas, intensamente reais, desta família. Viu as crianças pequenas a brincar dentro e à volta do caixão, encontrando — como as crianças fazem — qualquer lugar onde dê para brincar. Viu o comportamento estranhamente ditatorial do pai perturbado e, de forma inquietante, viu e ouviu aquilo que lhe arranca o sorriso mais aberto. Viu um espírito ser esmagado numa menina pequena e jubilosa, para depois o ver erguer-se de novo graças ao amor intransigente de outra menina. Viu o assumir-se, a reação, a visita familiar embaraçosa da namorada e da namorada. Tem uma noção muito clara do que a filha pensa e do que a filha pensa que o pai pensa. Sabe que ele vai morrer, de forma terrível, em breve, porque isso lhe é dito desde o início.

Mas o que realmente não sabe é o que a mãe pensa e sente. Ela não tem sido, propriamente, o centro das atenções — o foco tem estado no Pai e na Filha. Mas ela esteve lá, viveu na mesma casa, passou pelo mesmo conjunto de acontecimentos, guardou os mesmos segredos, provavelmente sofreu a maior parte da dor. E então canta uma canção extraordinariamente bela, em que se abre sobre os seus sentimentos, a sua dor, a sua solidão.

A partir daí, a montanha-russa emocional assenta, as peças encaixam e a paixão e o ritmo aceleram rumo ao final de partir o coração. Isto é Fun Home, um novo musical baseado na memória autobiográfica em banda desenhada de Alison Bechdel, com libreto e letras de Lisa Kron e música de Jeanine Tesori. Numa curiosa coincidência de tempo e destino, apanhei esta produção exatamente um ano, no mesmo dia, depois de ter visto a reposição na Broadway de outro musical de Tesori, Violet; e, tal como então, a partitura de Tesori para Fun Home entra certeira e implacavelmente no coração e aperta. Com força.

Há algo muito particular na música que Tesori escreve. Para lá de grandes melodias e refrães que se elevam, ela oferece harmonias e texturas interessantes e complexas e, talvez o mais importante, a música que escreve para personagens específicas parece que só poderia ser cantada por aquelas personagens naquela situação concreta. Sem dúvida que as canções podem ser interpretadas em cabaré ou gravadas em álbuns, mas funcionam no seu melhor — com maior ressonância — como parte da textura de um espetáculo.  Tesori tem essa raríssima capacidade de escrever música que tanto define como nasce das personagens dramáticas dos seus musicais.

Por isso, quando Judy Kuhn canta Days and Days, não recebe apenas a melodia e a magia de uma interpretação agudamente dolorosa; partilha também um entendimento comum com a personagem e, através do canto das suas experiências e dificuldades, sente algo da sua vida, da medida da sua existência. A música de Tesori destranca emoções e pensamentos que nem sabia que tinha. (Penso que a canção se chama Days and Days; uma das coisas frustrantes dos Playbills da Broadway é que nem sempre incluem a lista de canções.)

É esta universalidade que está no cerne do sucesso de Fun Home. No fundo, é sobre família e as naturezas ocultas e segredos daqueles que são a nossa família. Crianças a descobrirem-se a si mesmas e às suas próprias verdades, e a perceberem que os pais são humanos e cometem erros, não dizem necessariamente toda a verdade o tempo todo e podem, na verdade, não ser exatamente quem elas julgavam. Pais a perceberem que os filhos têm necessidades e exigências que vão além de comida, roupa e educação; que as ações têm consequências; que o amor significa muitas coisas.

Por se centrar numa mulher lésbica já adulta, a recordar a sua vida como forma de se reconciliar com certos aspetos dela, seria fácil ver Fun Home como um tratado sobre a homossexualidade. Esta ideia é talvez reforçada pelo facto de a narradora, Alison, ser lésbica e o seu pai, Bruce, sentir atração sexual por homens e rapazes. Ele é, na melhor das hipóteses, um bissexual no armário; na pior, um pedófilo. Mas esta leitura é demasiado restritiva e, francamente, não faz justiça ao verdadeiro valor da obra. Tal como Violet, apesar de contar a história de uma rapariga com uma desfiguração específica, era um conto universal sobre a Beleza, também Fun Home é um conto universal sobre Família e as verdades de Casa. Tal como Violet não é um exame à vida da América das pequenas cidades, também Fun Home não é um exame à homossexualidade. E tal como Violet é um musical poderoso com uma personagem feminina no centro, também o é Fun Home.

De forma inteligente, a personagem central, Alison, é interpretada por três atrizes que representam diferentes fases da vida de Alison: Alison adulta; Alison na universidade, a descobrir a sua sexualidade; e Alison, a criança disponível e feliz. A Alison adulta observa sobretudo a ação, mas comenta ocasionalmente e, à medida que o clímax se aproxima, cruza linhas temporais num momento eficaz com o pai. A maior parte do trabalho é partilhada entre a Alison do Meio e a Alison Criança, ambas com relações difíceis com o pai. A Alison Criança acha as exigências rígidas do pai — quase tirânicas — difíceis de suportar; a Alison do Meio quer a ajuda do pai e a sua compreensão em relação à sua sexualidade. Ambas querem coisas diferentes do pai e o pai tem dificuldade com ambas por razões distintas.

Bruce é casado, mas ressentido com o casamento. Não sabe como ser pai e esforça-se por tentar. Continua a perseguir a sua atração por pessoas do mesmo sexo, em especial numa cena-chave, de uma eficácia arrepiantemente desconfortável, em que seduz um jovem contratado para trabalhos no jardim enquanto a mulher toca piano noutra divisão. Não sabe como aceitar a sexualidade da filha e ressente-se disso porque ela tem uma liberdade que a ele lhe foi negada. O modo como Bruce e os seus segredos afetam Alison é a questão central explorada na narrativa de Kron.

A morte é uma presença constante na obra. Não apenas a morte de Bruce — pressagiada logo no início e que se torna o extraordinário clímax do drama —, mas a morte num sentido intangível: Bruce gere a funerária da cidade onde a família vive, pelo que as suas vidas refletem continuamente a morte dos outros e os rituais a ela associados. Numa das melhores cenas do espetáculo, Alison e os irmãos aparecem, jubilosos, a correr e brincar dentro e à volta de um caixão: Venham ao Fun Home.

Apesar da narrativa não linear, Fun Home é encenado com clareza perspicaz por Sam Gold; nunca nos perdemos no nevoeiro do tempo. Há quase uma linguagem no movimento (Danny Mefford) que ajuda a estabelecer a linha temporal e a comunicar a natureza vaga e pouco fiável da memória, da suposição. Os figurinos de David Zinn e o cenário incessantemente inventivo dão muito com que o elenco trabalhe: a sensação das exigências domésticas frustrantemente precisas, pedantes e desrazoáveis de Bruce é palpável; os móveis e o soalho parecem polidos e perfeitos de uma forma que é ao mesmo tempo acolhedora e fria, dependendo de quem está na sala.

A direção musical de Chris Fenwick é segura e pulsa de vida. A música é assombrosamente bela em alguns momentos, frenética e pateta noutros, e a condução de Fenwick é sempre seguida e sempre certeira. A orquestra compacta e virtuosa oferece o chão mais firme para a partitura intrigante e envolvente de Tesori. É muito fácil deixar-se simplesmente levar pela beleza da música — parte do objetivo quando, como aqui, a música representa, pelo menos em parte, a memória.

A maioria das interpretações é de altíssimo nível. Judy Kuhn é sublime como Helen, a mãe que aguentou muito e engoliu quase tudo. Ao longo do espetáculo, a dor e a angústia vão-se gravando cada vez mais fundo no seu rosto, na sua postura, nos seus olhos quase ocos, como se estivessem a ser tatuados por todo o corpo. Canta na perfeição, imersa em cada frase musical, medida com esplêndido rigor. O seu Days and Days vai estilhaçar-lhe a alma.

Michael Cerveris, tal como Kuhn, um veterano da Broadway, está em grande forma como a alma atribulada — e atribulante — que é Bruce. Embora não seja de modo algum uma personagem simpática, Cerveris dá a Bruce uma verdade tão meticulosa e detalhada que se torna difícil não sentir por ele quando as luzes cruas do camião que se aproxima na autoestrada o retiram para sempre da vida de Alison. As suas cenas de sedução são nauseantemente autênticas, tal como o autoritarismo sem freios que traz à disciplina dos filhos e às exigências que impõe à mulher, há muito sofredora — mas Cerveris também mostra o lado mais leve de Bruce, e há alguns momentos genuínos de felicidade. Telephone Wire é particularmente memorável.

Cerveris está em ótima forma vocal do princípio ao fim, mas o seu hino apaixonado, Edges of the World, é mesmo eletrizante.

Ainda assim, tanto Kuhn como Cerveris ficam em segundo plano perante a verdadeira estrela da produção: Sydney Lucas, que interpreta a Alison Criança. Com menos de 12 anos, Lucas é extraordinariamente madura enquanto intérprete. É a sua versão de Alison que mais sofre às mãos do pai, mas é também a sua personagem que o ama com mais incondicionalidade e que mais quer agradar-lhe. Há muitos atores adultos que não conseguiriam alcançar a nuance que Lucas consegue aqui, aparentemente sem esforço.

Um deleite absoluto, Lucas puxa por todas as cordas do coração (até por aquelas que nem sabia que existiam) e faz cócegas em cada osso cómico. Canta de forma espetacular, atrevida e destemida quando é preciso, pensativa e jubilosa noutros momentos. A sua voz tem cores e um timbre que desmentem a sua tenra idade. A sua contribuição para a canção final, Flying Away, é simplesmente maravilhosa.

Como Lucas coloca a fasquia tão alta, as conquistas das outras versões de Alison parecem menos satisfatórias do que realmente são. Só apetece ver e ouvir mais da Alison Criança. A Alison do Meio (Emily Skeggs) sofre mais, embora a Alison Mais Velha (Beth Malone) tenha, na verdade, menos para dizer ou fazer. Mas a verdade é que ambas são quase tão certeiras como Lucas a transmitir a sensação da dicotomia na relação de Alison com o pai; apenas o fazem de formas muito diferentes, que refletem o grau de maturidade de Alison em cada fase.

Skeggs é contida e cerebral, mas deixa a alegria brilhar quando descobre a sua sexualidade, e a sua canção exuberante, Changing My Major, é esplêndida em todos os sentidos. Também consegue refletir bastante bem as suas outras duas versões — algo que só se torna realmente claro quando os aplausos cessam e já saiu do teatro a pensar no que acabou de ver. Dá ainda um excelente apoio a Kuhn na cena-chave em que Helen conta à filha algumas verdades sobre o pai.

Malone, como Alison adulta em pleno modo reflexivo, também canaliza as suas duas versões mais novas. Curiosamente, embora a fisicalidade das interpretações seja tão diferente, é a versão de Lucas que parece mais próxima daquela que Malone encarna. Vigilante, disponível e interrogativa, Malone contribui muito fazendo pouco, e as suas sequências finais são particularmente boas.

Fun Home é uma peça de teatro musical notavelmente intrincada e universal. Com uma encenação competente e um grande elenco, ressoa com brilho — e a memória da infância, bem como a sensação que todos temos de nunca termos conhecido suficientemente bem os nossos pais, torna essa ressonância ainda mais forte. A partitura é magnífica, um trabalho de escrita teatral verdadeiramente conseguido.

Nada na vida é completo, verdadeiramente. Mas Fun Home parece mais incompleto do que precisaria de ser. Parece uma pena não sabermos mais sobre a relação entre Helen e Alison do que aquilo que aqui é revelado. Ou não sabermos o que os irmãos de Alison pensavam do pai, de Alison, da mãe e das suas experiências.

Às vezes, menos é menos, não mais.

COMPRAR BILHETES PARA FUN HOME NA BROADWAY