समीक्षा: फन होम, सर्कल इन द स्क्वायर ✭✭✭✭

फोटो: जोन मार्कस फन होम

सर्कल इन द स्क्वेयर थिएटर

10 अप्रैल 2015

4 स्टार

टिकट बुक करें

काफ़ी देर से आप भीतर तक हिल चुके हैं। एक के बाद एक खुलासे आपकी समझ को फैलाते चले गए हैं—इस स्थिति की, इस परिवार के दर्दनाक, बेचैन कर देने वाले यथार्थ रिश्तों की। आपने छोटे बच्चों को ताबूत के भीतर और आसपास खेलते देखा है—जैसे छोटे बच्चे करते हैं, जहाँ जगह मिले वहीं खेल बना लेते हैं। आपने परेशान पिता का अजीब-सा तानाशाही रवैया देखा है और, डराने वाली तरह से, यह भी देखा-सुना है कि उसे सबसे ज़्यादा किस बात पर मुस्कान आती है। आपने एक नन्ही, उल्लास से भरी लड़की की आत्मा को कुचलते देखा है—और फिर दूसरी लड़की के बेबाक, अडिग प्यार की बदौलत उसी आत्मा को दोबारा उठ खड़ा होते भी। आपने कमिंग-आउट देखा, प्रतिक्रिया देखी, गर्लफ्रेंड और गर्लफ्रेंड की वह असहज पारिवारिक मुलाक़ात देखी। आपको साफ़-साफ़ समझ है कि बेटी क्या सोचती है और यह भी कि बेटी समझती है कि पिता क्या सोचता है। आप जानते हैं कि वह बुरी तरह, जल्द ही मरेगा—क्योंकि यह बात शुरुआत से ही आपको बता दी जाती है।

लेकिन जो बात आप सच में नहीं जानते, वह यह है कि माँ क्या सोचती और महसूस करती है। वह वास्तव में ध्यान के केंद्र में नहीं रही—ज़ोर पिता और बेटी पर रहा है। पर वह वहीं थी; उसी घर में रही; वही घटनाक्रम जिए; वही राज़ संभाले; और संभवतः सबसे ज़्यादा दर्द भी उसी ने सहा। फिर वह एक असाधारण रूप से खूबसूरत गीत गाती है—ऐसा गीत जिसमें वह अपने जज़्बात, अपना दर्द, अपनी तन्हाई खोलकर रख देती है।

उस बिंदु के बाद भावनाओं का रोलर-कोस्टर थोड़ा थमता है, टुकड़े अपनी जगह बैठने लगते हैं, और जुनून व रफ़्तार दिल तोड़ देने वाले फ़िनाले की ओर तेज़ी से बढ़ते हैं। यही है फन होम—एलिसन बेचडेल के आत्मकथात्मक कॉमिक-मेमॉयर पर आधारित नया म्यूज़िकल, जिसकी किताब और गीत लिसा क्रोन ने लिखे हैं और संगीत जीनिन टेसोरी का है। समय और किस्मत के एक अजीब संयोग से, मैंने यह प्रोडक्शन ठीक एक साल बाद, उसी तारीख़ को देखा जिस दिन मैंने टेसोरी के एक और म्यूज़िकल वायोलेट का ब्रॉडवे रिवाइवल देखा था—और जैसे तब मैं प्रभावित हुआ था, वैसे ही फन होम के लिए टेसोरी का स्कोर सीधे, बेरहमी से आपके दिल तक पहुँचता है और उसे कसकर दबोच लेता है। बहुत कसकर।

टेसोरी के संगीत में कुछ बेहद ख़ास बात है। शानदार धुनों और ऊँची उड़ान भरती मेलोडीज़ के अलावा, वह दिलचस्प, जटिल हार्मोनीज़ और टेक्सचर देती हैं—और शायद सबसे अहम यह कि जिन किरदारों के लिए वह संगीत लिखती हैं, वह इतना सटीक लगता है कि जैसे उसे उसी हालात में वही किरदार ही गा सकता है। यक़ीनन लोग इन गीतों को कैबरे में या एल्बमों पर कवर कर सकते हैं, लेकिन वे अपना सर्वश्रेष्ठ—अपनी सबसे गहरी गूँज—परफॉर्मेंस की बुनी हुई बनावट के हिस्से के तौर पर ही पाते हैं। टेसोरी में वह दुर्लभ क्षमता है कि वह ऐसा संगीत लिखती हैं जो उनके म्यूज़िकल्स के नाटकीय किरदारों को परिभाषित भी करता है और उन्हीं से जन्म भी लेता है।

इसलिए जब जूडी कून “डेज़ एंड डेज़” गाती हैं, तो आप सिर्फ़ धुन और उस तीखे दर्द भरे प्रस्तुतीकरण का जादू नहीं पाते; आप उस किरदार के साथ एक साझा समझ भी महसूस करते हैं—और उसके अनुभवों व कठिनाइयों के गीत के ज़रिए उसके जीवन, उसके अस्तित्व के पैमाने की कुछ झलक आपके भीतर उतर जाती है। टेसोरी का संगीत उन भावनाओं और विचारों के ताले खोल देता है जिनके बारे में आपको पता भी नहीं था कि वे आपके भीतर हैं। (मुझे लगता है गीत का नाम “डेज़ एंड डेज़” ही है; ब्रॉडवे प्लेबिल्स की एक खीझ पैदा करने वाली बात यह है कि उनमें हमेशा गानों की सूची नहीं होती।)

यही सार्वभौमिकता फन होम की कामयाबी की कुंजी है। मूलतः यह परिवार के बारे में है—और उन अनकही प्रवृत्तियों व राज़ों के बारे में, जो हमारे अपने लोगों में होते हैं। बच्चे खुद को खोजते हैं, अपनी सच्चाइयों तक पहुँचते हैं और समझने लगते हैं कि उनके माता-पिता भी इंसान हैं—गलतियाँ करते हैं, हर समय पूरी सच्चाई नहीं बताते, और हो सकता है कि वे वैसे न हों जैसा बच्चे उन्हें समझते आए हों। माता-पिता समझते हैं कि बच्चों की ज़रूरतें सिर्फ़ खाना, कपड़े और शिक्षा तक सीमित नहीं; कि कर्मों के परिणाम होते हैं; कि प्यार के मायने कई होते हैं।

क्योंकि यह एक परिपक्व समलैंगिक महिला द्वारा अपने जीवन को याद करके उसकी कुछ बातों से सामंजस्य बैठाने की कोशिश से जुड़ा है, इसलिए फन होम को समलैंगिकता पर एक निबंध मान लेना आसान हो सकता है। यह धारणा शायद इस तथ्य से और मजबूत होती है कि न सिर्फ़ कथावाचक किरदार—एलिसन—लेस्बियन है, बल्कि उसका पिता ब्रूस पुरुषों और लड़कों की ओर यौन आकर्षण महसूस करता है। वह, सबसे अच्छे में, छिपा हुआ बाइसेक्शुअल है; और सबसे बुरे में, एक पीडोफाइल। लेकिन यह व्याख्या कृति को बहुत सीमित कर देती है और, सच कहें तो, इसे उसका वास्तविक मूल्य नहीं देती। जैसे वायोलेट—हालाँकि एक विशेष रूप से विकृत चेहरे वाली लड़की की कहानी थी—असल में सुंदरता पर एक सार्वभौमिक कथा थी, वैसे ही फन होम परिवार और घर की सच्चाइयों पर एक सार्वभौमिक कथा है। जैसे वायोलेट छोटे शहर वाले अमेरिका के जीवन का अध्ययन नहीं है, वैसे ही फन होम समलैंगिकता का अध्ययन नहीं है। और जैसे वायोलेट एक केंद्रीय महिला किरदार के साथ शक्तिशाली म्यूज़िकल है, वैसे ही फन होम भी है।

चतुराई से, यहाँ केंद्रीय किरदार एलिसन को तीन अभिनेत्रियाँ निभाती हैं, जो उसके जीवन के अलग-अलग चरण दर्शाती हैं: वयस्क एलिसन; विश्वविद्यालय में अपनी लैंगिकता खोजती एलिसन; और खुशमिज़ाज, तैयार-सी बच्ची एलिसन। वयस्क एलिसन अधिकांशतः घटनाओं को देखती है, पर कभी-कभी टिप्पणी करती है और, क्लाइमेक्स के करीब आते-आते, वह अपने पिता के साथ एक असरदार दृश्य के लिए समय-रेखाओं को लांघती है। काम का बड़ा हिस्सा मिडिल और यंग एलिसन के बीच बँटा है—दोनों के अपने पिता के साथ कठिन रिश्ते हैं। यंग एलिसन को पिता की सख़्त, लगभग अत्याचारी माँगों से जूझना पड़ता है; मिडिल एलिसन चाहती है कि पिता उसकी लैंगिकता को समझें और उसमें साथ दें। दोनों पिता से अलग-अलग चीज़ें चाहती हैं—और पिता अलग-अलग कारणों से दोनों में मुश्किल महसूस करते हैं।

ब्रूस शादीशुदा है, लेकिन इस शादी से खिन्न है। उसे नहीं पता कि माता-पिता कैसे बनते हैं—और कोशिश करते हुए वह जूझता रहता है। वह अपने समलैंगिक आकर्षण के पीछे लगातार जाता रहता है—ख़ास तौर पर एक अहम दृश्य में, जो रूह कंपा देने वाली असरदार ढंग से दिखाया गया है, जहाँ वह बगीचे का काम करने के लिए रखे गए एक युवा पुरुष को रिझाता है, जबकि उसकी पत्नी दूसरे कमरे में पियानो बजा रही होती है। वह अपनी बेटी की लैंगिकता स्वीकार करना नहीं जानता और उससे नाराज़ है, क्योंकि बेटी के पास वह आज़ादी है जो उसे कभी नहीं मिली। ब्रूस और उसके राज़ एलिसन को कैसे प्रभावित करते हैं—क्रोन की कथा इसी मुख्य मुद्दे की पड़ताल करती है।

मृत्यु इस कृति में लगातार मौजूद है। सिर्फ़ ब्रूस की मृत्यु ही नहीं—जिसका संकेत शुरुआत में ही दे दिया जाता है और जो नाटक के असाधारण क्लाइमेक्स में बदल जाती है—बल्कि एक अमूर्त अर्थ में भी मृत्यु: ब्रूस उसी कस्बे में अंतिम संस्कार गृह चलाता है जहाँ परिवार रहता है, इसलिए उनकी ज़िंदगी में दूसरों की मौत और उससे जुड़े रीति-रिवाज़ लगातार प्रतिबिंबित होते रहते हैं। शो के बेहतरीन दृश्यों में से एक में, एलिसन और उसके भाई-बहन ताबूत के भीतर और आसपास उछलते-कूदते दिखते हैं: फन होम में आइए।

अपनी नॉन-लिनियर कथा के बावजूद, फन होम का निर्देशन सैम गोल्ड ने ऐसी सूझ-बूझ और स्पष्टता के साथ किया है कि समय की धुंध में आप कभी नहीं भटकते। हरकतों में (डैनी मेफर्ड) एक तरह की भाषा है जो समय-रेखा स्थापित करने में मदद करती है और स्मृति की धुँधली व अविश्वसनीय प्रकृति—और अनुमान—को संप्रेषित करती है। डेविड ज़िन की कॉस्ट्यूमिंग और लगातार नवोन्मेषी सेट डिज़ाइन कलाकारों को बहुत कुछ खेलने के लिए देती है: ब्रूस की खीझ पैदा करने वाली हद तक सटीक, पांडित्यपूर्ण और अवाजिब घरेलू अपेक्षाओं का एहसास छूने लायक है—फर्नीचर और फ़र्श के तख्ते ऐसे चमकते-पॉलिश्ड लगते हैं जो एक साथ गर्म भी हैं और ठंडे भी, इस पर निर्भर कि कमरे में कौन है।

क्रिस फेनविक का म्यूज़िकल डायरेक्शन पक्का है और जीवन से धड़कता है। संगीत कहीं-कहीं परछाइयों जैसा सुंदर है, कहीं उन्मादी और शरारती—और फेनविक की अगुवाई का हमेशा ठीक-ठीक, पूरी निष्ठा से अनुसरण होता है। सघन, गुणी ऑर्केस्ट्रा टेसोरी के दिलचस्प और बाँध लेने वाले स्कोर के लिए सबसे भरोसेमंद आधार देता है। संगीत की खूबसूरती में बह जाना बहुत आसान है—और जब, यहाँ की तरह, संगीत कम से कम कुछ हद तक स्मृति का प्रतिनिधित्व करता हो, तो यही बात मकसद भी है।

ज़्यादातर अभिनय शानदार हैं। जूडी कून हेलेन के रूप में अद्भुत हैं—वह माँ जिसने बहुत सहा है और अधिकांश को भीतर ही बोतलबंद कर रखा है। परफॉर्मेंस के दौरान दर्द और बेचैनी उसकी शक्ल, उसके ढंग, उसकी लगभग खोखली आँखों में और गहरे-गहरे उकेरते जाते हैं—मानो उन पर टैटू बन रहा हो। वह पूरी तरह सटीक गाती हैं, हर बेहतरीन ढंग से तौली गई म्यूज़िकल फ्रेज़ में डूबी हुई। उनका “डेज़ एंड डेज़” आपकी आत्मा को चूर-चूर कर देगा।

माइकल सर्वेरिस, कून की तरह ब्रॉडवे के अनुभवी स्तंभ, परेशान और परेशान करने वाली आत्मा—ब्रूस—के रूप में शानदार फॉर्म में हैं। वह किसी भी तरह से सहानुभूति जगाने वाला किरदार नहीं है, फिर भी सर्वेरिस ब्रूस में इतनी मेहनत से तराशी गई सच्चाई भर देते हैं कि जब पास आती हाईवे ट्रक की कड़ी रोशनी उसे हमेशा के लिए एलिसन की ज़िंदगी से बाहर कर देती है, तो उसके लिए दुख महसूस करना मुश्किल नहीं रहता। रिझाने वाले उनके दृश्य घिनौने ढंग से वास्तविक लगते हैं; ठीक वैसे ही वह बेलगाम अधिनायकवाद भी, जो वह बच्चों के अनुशासन और लंबे समय से सहती आई पत्नी पर अपनी माँगों में ले आता है—लेकिन सर्वेरिस ब्रूस का हल्का पक्ष भी दिखाते हैं, और कुछ सचमुच खुशी के पल भी आते हैं। “टेलीफ़ोन वायर” खास तौर पर याद रह जाता है।

पूरे शो में सर्वेरिस की आवाज़ मज़बूत रहती है, लेकिन उनका जोशीला एंथम “एजेज़ ऑफ़ द वर्ल्ड” सचमुच रोमांचक है।

फिर भी कून और सर्वेरिस, प्रोडक्शन के असली सितारे के सामने, थोड़ा पीछे रह जाते हैं: सिडनी लुकास, जो स्मॉल एलिसन की भूमिका निभाती हैं। 12 से कम उम्र की होते हुए भी लुकास एक कलाकार के रूप में असाधारण रूप से परिपक्व हैं। एलिसन का यही रूप पिता के हाथों सबसे अधिक झेलता है, लेकिन यही किरदार उसे सबसे अधिक बिना शर्त प्यार भी करता है और उसे खुश करना चाहता है। ऐसे कई वयस्क अभिनेता हैं जो वह बारीकी नहीं साध पाते जो लुकास यहाँ, मानो बिना किसी मेहनत के, हासिल कर लेती हैं।

एक शुद्ध आनंद, लुकास हर दिल के तार को (यहाँ तक कि उन तारों को भी जिनके बारे में आपको पता नहीं था कि वे हैं) झंकृत करती है और हर हास्य-नाड़ी को गुदगुदाती है। वह ग़ज़ब गाती हैं—जहाँ ज़रूरत हो वहाँ चमकीली और बेबाक, और दूसरी जगहों पर विचारशील व आनंदमय। उनकी आवाज़ में ऐसे रंग और एक ऐसा टिंबर है जो उनकी नाज़ुक उम्र को झुठला देता है। अंतिम गीत “फ़्लाइंग अवे” में उनका योगदान बस अद्भुत है।

क्योंकि लुकास मानक इतना ऊँचा कर देती हैं, एलिसन के अन्य रूपों की उपलब्धियाँ जितनी हैं, उससे कम संतोषजनक लगने लगती हैं। आप बस यंग एलिसन को और ज़्यादा देखना-सुनना चाहते हैं। मिडिल एलिसन (एमिली स्केग्स) सबसे अधिक झेलती है, भले ही ओल्डर एलिसन (बेथ मेलोन) के पास वास्तव में कहने या करने को कम है। लेकिन सच यह है कि दोनों, एलिसन के पिता के साथ रिश्ते में मौजूद द्वैत की भावना को पहुँचाने में, लुकास की तरह लगभग उतनी ही सटीक हैं—बस वे इसे बहुत अलग तरीकों से करती हैं, जो हर चरण में एलिसन की परिपक्वता के स्तर को दर्शाते हैं।

स्केग्स संयत और अकादमिक-सी हैं, लेकिन जैसे ही वह अपनी लैंगिकता खोजती है, वह खुशी को सचमुच चमकने देती हैं—और उनका उछाल भरा गीत “चेंजिंग माय मेजर” हर लिहाज़ से शानदार है। वह अपनी बाकी दोनों ‘स्व’ की झलक भी अच्छी तरह दे देती हैं—यह बात अक्सर तब जाकर साफ़ होती है जब तालियाँ थम चुकी होती हैं और आप थिएटर से बाहर आकर, जो देखा है उसके बारे में सोच रहे होते हैं। वह उस अहम दृश्य में कून को बेहतरीन सहारा भी देती हैं, जहाँ हेलेन अपनी बेटी को उसके पिता के बारे में कुछ सच बताती है।

मेलोन, पूरी तरह चिंतनशील वयस्क एलिसन के रूप में, अपनी दोनों छोटी ‘स्व’ को भी चैनल करती हैं। दिलचस्प बात यह है कि भले ही उनके अभिनय की शारीरिकता इतनी अलग है, फिर भी लुकास वाला रूप ही मेलोन के अवतार के सबसे नज़दीक लगता है। सतर्क, तैयार और जिज्ञासु—मेलोन कम करके भी बहुत योगदान देती हैं, और उनके अंतिम हिस्से खास तौर पर बहुत अच्छे हैं।

फन होम म्यूज़िकल थिएटर का एक उल्लेखनीय रूप से जटिल और सार्वभौमिक काम है। कुशल निर्देशन और बेहतरीन कास्ट के साथ यह चमकदार ढंग से गूँजता है—बचपन की याद और वह एहसास, जो लगभग हर किसी को होता है कि वे अपने माता-पिता को कभी पर्याप्त नहीं जान पाए, इस गूँज को और भी मजबूत बना देते हैं। स्कोर लाजवाब है—थिएटर-लेखन का सचमुच निपुण टुकड़ा।

ज़िंदगी में कुछ भी पूरी तरह ‘पूरा’ नहीं होता। लेकिन फन होम जितना अधूरा लगता है, उतना उसे होना नहीं चाहिए। यह अजीब लगता है कि यहाँ जितना बताया गया है, उससे अधिक हमें हेलेन और एलिसन के रिश्ते के बारे में पता नहीं चलता। या यह कि एलिसन के भाई-बहन अपने पिता के बारे में, एलिसन के बारे में, अपनी माँ और उसके अनुभवों के बारे में क्या सोचते थे।

कभी-कभी, कम का मतलब ‘ज़्यादा’ नहीं—कम ही होता है।

ब्रॉडवे पर फन होम के टिकट बुक करें