리뷰: 펀 홈, 서클 인 더 스퀘어 ✭✭✭✭

사진: 조앤 마커스 펀 홈

서클 인 더 스퀘어 극장

2015년 4월 10일

별 4개

티켓 예매

한동안 당신은 정신을 가다듬기 힘들다. 폭로가 거듭될수록 상황에 대한 이해가 넓어지고, 이 가족 안의 고통스럽고도 숨이 막힐 만큼 현실적인 관계들을 더 또렷하게 알게 된다. 당신은 아이들이 관 주변에서, 아이들답게 어디든 놀이가 될 만한 곳이면 찾아내며 뛰노는 모습을 보았다. 문제를 안고 있는 아버지의 묘하게 독재적인 태도도 보았고, 더 섬뜩하게는 그를 가장 환하게 웃게 만드는 것이 무엇인지까지 보고 듣게 된다. 한껏 들떠 있던 작은 소녀의 영혼이 짓눌려 부서지는 것을 지켜본 뒤, 또 다른 소녀의 타협 없는 사랑 덕분에 그것이 다시 일어서는 순간도 본다. 커밍아웃, 그 반응, 여자친구와 여자친구가 함께하는 어색한 가족 방문까지. 딸이 무엇을 생각하는지, 그리고 딸이 ‘아버지가 무엇을 생각한다고’ 여기는지까지 아주 분명히 알게 된다. 시작부터 들었기 때문에, 그는 곧 좋지 않은 방식으로 죽을 것이라는 사실도 알고 있다.

하지만 당신이 정말로 모르는 것은 어머니가 무엇을 생각하고, 무엇을 느끼는가이다. 그녀는 사실상 관심의 중심이 아니었다. 강조점은 아버지와 딸에 맞춰져 있었다. 그러나 그녀는 늘 그 자리에 있었고, 같은 집에서 살며 같은 일련의 전개를 겪었고, 같은 비밀을 지켰으며, 아마도 가장 큰 고통을 견뎠을 것이다. 그러다 그녀가 믿기 어려울 만큼 아름다운 노래를 부른다. 그 노래는 그녀가 자신의 감정과 고통, 외로움을 마침내 열어 보이게 한다.

그 순간부터 감정의 롤러코스터는 한층 정돈되고, 조각들이 맞물리기 시작하며, 열기와 속도는 가슴을 찢는 피날레를 향해 가속한다. 이것이 바로 펀 홈이다. 앨리슨 베크델의 자전적 그래픽 회고록을 바탕으로 한 신작 뮤지컬로, 극본과 가사는 리사 크론, 음악은 지니 테소리가 맡았다. 시간과 운명의 장난처럼, 나는 테소리의 또 다른 작품 바이올렛 브로드웨이 리바이벌을 본 지 정확히 1년 되는 날 이 공연을 보게 됐는데, 그때와 마찬가지로 펀 홈의 테소리 음악은 한 치의 오차도 없이, 집요하게, 당신의 심장 한가운데로 손을 뻗어 쥐어짜온다. 강하게.

테소리가 쓰는 음악에는 아주 특별한 무언가가 있다. 귀에 꽂히는 선율과 치솟는 멜로디는 물론, 흥미롭고 복잡한 화성과 질감을 제공한다. 그리고 무엇보다 중요한 건, 특정 인물을 위해 쓰인 그녀의 음악이 그 인물이 그 상황에서만 부를 수 있을 것처럼 느껴진다는 점이다. 누군가가 카바레 무대나 앨범에서 곡을 ‘커버’할 수는 있겠지만, 이 노래들은 공연의 결 속에 들어가 있을 때 가장 강렬하게 살아나고, 가장 큰 울림을 낸다. 테소리는 뮤지컬 속 드라마틱한 인물을 규정하면서도, 동시에 그 인물에게서 탄생한 듯한 음악을 쓰는 보기 드문 능력을 갖췄다.

그래서 주디 쿤이 ‘Days and Days’를 부를 때, 당신은 멜로디와 그 날카롭게 아픈 전달력의 마법만을 받는 게 아니다. 음악을 통해 인물과 어떤 공통의 이해를 공유하게 되고, 그녀가 자신의 경험과 어려움을 노래하는 동안 그 삶의 결, 존재의 무게 같은 것을 함께 느끼게 된다. 테소리의 음악은 당신이 자신에게 그런 감정과 생각이 있는지도 몰랐던 문을 열어젖힌다. (곡 제목이 ‘Days and Days’가 맞는 것 같다. 브로드웨이 플레이빌의 답답한 점 중 하나가, 항상 수록곡 목록을 실어주지는 않는다는 것이다.)

이 보편성이야말로 펀 홈 성공의 열쇠다. 근본적으로 이 작품은 가족에 관한 이야기이며, 가족이라는 이름 아래 숨겨진 본성과 비밀에 관한 이야기다. 아이들은 자신을 발견하고 자신만의 진실을 알아가며, 부모 역시 인간이고 실수하며, 늘 모든 진실을 말하진 않고, 사실은 자기가 알고 있던 사람과는 조금 다를지도 모른다는 것을 깨닫는다. 부모는 아이들에게 필요한 것이 음식, 옷, 교육만이 아니라는 사실을, 행동에는 대가가 따른다는 사실을, 사랑이란 하나의 의미로 고정되지 않는다는 사실을 배운다.

성숙한 레즈비언이 자신의 삶을 회상하며 어떤 부분들과 화해해가는 과정을 다루기 때문에, 펀 홈을 동성애에 관한 논문처럼 보기 쉽다. 이 인식은, 화자이자 인물인 앨리슨이 레즈비언일 뿐 아니라, 그녀의 아버지 브루스가 남성과 소년들에게 성적 끌림을 느낀다는 사실 때문에 더 강화될지도 모른다. 그는 좋게 보면 커밍아웃하지 못한 양성애자이고, 나쁘게 보면 소아성애자다. 하지만 이런 해석은 작품을 지나치게 좁혀버리며, 솔직히 말해 이 작품의 진짜 가치를 제대로 보지 못하게 한다. 특정한 얼굴 흉터를 지닌 소녀의 이야기인 바이올렛이 결국 ‘아름다움’에 대한 보편적 이야기였듯, 펀 홈 역시 ‘가족’과 ‘집’의 진실에 대한 보편적 이야기다. 바이올렛이 미국 소도시의 삶을 분석하는 작품이 아니었던 것처럼, 펀 홈도 동성애를 해부하는 작품은 아니다. 그리고 바이올렛이 강력한 여성 중심 뮤지컬이었던 것처럼, 펀 홈 역시 그렇다.

영리하게도, 중심인물 앨리슨은 삶의 서로 다른 단계에 있는 세 명의 배우가 연기한다. 성인이 된 앨리슨, 대학 시절 자신의 성정체성을 발견하는 앨리슨, 그리고 기꺼이 행복해하는 어린 앨리슨. 성인 앨리슨은 주로 사건을 관찰하지만, 때때로 논평을 더하고, 클라이맥스로 향할수록 아버지와의 인상적인 장면에서 시간대를 가로지르기도 한다. 작품의 대부분은 ‘중간’과 ‘어린’ 앨리슨이 함께 짊어지는데, 둘 다 아버지와 어려운 관계를 맺고 있다. 어린 앨리슨은 아버지의 엄격하고 거의 폭압적인 요구를 견디기 힘들어하고, 중간 앨리슨은 자신의 성정체성에 대해 아버지의 도움과 이해를 원한다. 둘은 아버지에게 서로 다른 것을 바라지만, 아버지는 각기 다른 이유로 둘 다 어려워한다.

브루스는 결혼했지만 그 결혼에 분노와 원망을 품고 있다. 그는 부모가 되는 법을 모르고, 시도하는 과정에서 버둥댄다. 그는 동성에 대한 끌림을 계속 좇는데, 특히 한 핵심 장면에서 소름이 돋을 정도로 효과적으로 드러난다. 아내가 다른 방에서 피아노를 치는 동안, 그는 마당 일을 하러 고용된 젊은 남자를 유혹한다. 그는 딸의 성정체성을 받아들이는 법도 모르고, 자신에게는 허락되지 않았던 자유를 딸이 누린다는 이유로 그것을 원망한다. 브루스와 그의 비밀이 앨리슨에게 어떤 영향을 미치는지가 크론의 서사가 파고드는 핵심이다.

죽음은 작품 전반에 지속적으로 присутств한다. 작품이 시작될 때부터 예고되고 드라마의 경이로운 절정이 되는 브루스의 죽음뿐 아니라, 보다 비물질적인 의미에서의 죽음도 그렇다. 브루스는 가족이 사는 마을의 장례식장을 운영하기 때문에, 그들의 삶은 끊임없이 타인의 죽음과 죽음에 딸린 의식들을 비춘다. 쇼 최고의 장면 중 하나에서, 앨리슨과 형제자매들은 관 주변에서 환희에 차 뛰논다: ‘펀 홈’에 오세요.

비선형 서사임에도, 샘 골드의 연출은 통찰력 있는 명료함으로 진행돼 시간의 안개 속에서 길을 잃을 일이 없다. 움직임(대니 메퍼드)에는 거의 하나의 ‘언어’가 있어 시간축을 세우는 데 도움을 주고, 기억과 추정이 지닌 흐릿하고 불확실한 성격을 전달한다. 데이비드 진의 의상과 끊임없이 기발한 무대디자인은 배우들에게 풍부한 놀이 공간을 제공한다. 브루스의 답답할 만큼 정확하고, 꼼꼼하고, 비합리적인 가정 내 요구들이 피부로 느껴진다. 가구와 마룻바닥은 누가 방 안에 있느냐에 따라 따뜻하게도 차갑게도 보이는 방식으로, 지나치게 윤이 나고 완벽해 보인다.

크리스 펜윅의 음악감독은 흔들림 없고 생명력으로 고동친다. 음악은 어떤 부분에서는 유령처럼 아름답고, 또 어떤 부분에서는 광란처럼 빠르고 우스꽝스럽다. 펜윅의 리드는 언제나 확실하게 따라가며, 늘 정확히 맞아떨어진다. 작지만 명인급인 오케스트라는 테소리의 흥미롭고 몰입감 있는 악보에 가장 단단한 기반을 제공한다. 음악의 아름다움에 몸을 맡기고 흘러가 버리기란 매우 쉽다. 여기서는, 음악이 적어도 일부는 ‘기억’을 대변하기 때문에, 그것 자체가 의도이기도 하다.

대부분의 연기는 눈부시다. 주디 쿤은, 많은 것을 견디고 대부분을 꾹 눌러 담아온 어머니 헬렌 역으로 숭고할 만큼 훌륭하다. 공연이 진행될수록 고통과 불안이 마치 온몸에 문신을 새기듯 그녀의 얼굴, 자세, 거의 텅 빈 듯한 눈에 점점 깊게 새겨진다. 그녀는 모든 훌륭하게 계산된 음악적 프레이즈에 완전히 몰입한 채 완벽하게 노래한다. 그녀의 ‘Days and Days’는 당신의 영혼을 산산조각 낼 것이다.

브로드웨이의 베테랑인 마이클 서버리스는, 쿤과 마찬가지로, 불안하고 불편한 영혼 브루스 역에서 최고의 컨디션을 보여준다. 결코 호감형 인물은 아니지만, 서버리스는 브루스에게 고통스러울 만큼 세밀한 진실성을 불어넣어, 다가오는 고속도로의 트럭 불빛이 그를 영원히 앨리슨의 삶에서 지워버릴 때 연민을 느끼지 않기 어려워진다. 그의 유혹 장면들은 역겹도록 사실적이며, 아이들을 훈육할 때 드러나는 억제되지 않은 권위주의와 오래 참아온 아내에게 들이대는 요구들 또한 그렇다. 하지만 서버리스는 브루스의 가벼운 면도 보여주고, 진짜 행복의 순간들도 있다. ‘Telephone Wire’는 특히 기억에 남는다.

서버리스는 전반적으로 목소리 컨디션이 훌륭하지만, 열정으로 밀어붙이는 앤섬 ‘Edges of the World’는 대단히 짜릿하다.

그럼에도 쿤과 서버리스조차 이 작품의 진짜 스타 앞에서는 한발 물러선다. 어린 앨리슨을 연기하는 시드니 루카스다. 12살도 되지 않은 루카스는 배우로서 놀라울 만큼 성숙하다. 아버지에게 가장 큰 상처를 입는 것은 그녀가 연기하는 앨리슨이지만, 동시에 그를 가장 무조건적으로 사랑하고, 그를 기쁘게 해주고 싶어 하는 것도 그녀의 인물이다. 많은 성인 배우들도 여기서 루카스가, 마치 힘들이지 않고 해내는 듯 보이는 그 뉘앙스를 구현하지 못했을 것이다.

순수한 기쁨 그 자체인 루카스는 모든 심장줄(당신이 그런 게 있는지도 몰랐던 것까지)을 당기고, 웃음 신경을 간질인다. 그녀는 요구되는 순간엔 대담하고 당당하게, 또 다른 순간엔 사려 깊고 환하게 노래한다. 그녀의 목소리에는 어린 나이가 믿기지 않는 색채와 음색이 담겨 있다. 마지막 곡 ‘Flying Away’에서 그녀가 보태는 몫은 그야말로 멋지다.

루카스가 기준을 너무 높여버린 탓에, 다른 ‘버전’의 앨리슨들이 실제보다 덜 만족스럽게 보이기도 한다. 당신은 어린 앨리슨을 더 보고 더 듣고 싶어진다. 중간 앨리슨(에밀리 스케그스)이 가장 고생하는 듯 보이지만, 사실 성인 앨리슨(베스 말론)은 말하거나 할 일이 더 적다. 하지만 진실은, 두 사람 모두 아버지와의 관계에 내재한 이중성을 전달하는 데 있어 루카스에 거의 필적할 만큼 정확하다는 점이다. 다만 각 단계에서의 앨리슨 성숙도를 반영하듯, 전혀 다른 방식으로 해낼 뿐이다.

스케그스는 차분하고 학구적인 톤이지만, 자신의 성정체성을 발견하는 순간에는 기쁨이 환하게 비치도록 풀어낸다. 들뜬 곡 ‘Changing My Major’는 모든 면에서 훌륭하다. 또한 그녀는 자신 안의 다른 두 ‘자아’까지 꽤 잘 비추는데, 그 사실은 박수가 잦아들고 극장을 나서 방금 본 것을 곱씹게 될 때 비로소 선명해진다. 헬렌이 딸에게 아버지에 대한 어떤 진실을 말해주는 핵심 장면에서, 쿤을 훌륭하게 받쳐주기도 한다.

말론은 성인이 된 앨리슨의 성찰 모드로, 역시 두 어린 자아를 함께 끌어온다. 흥미롭게도, 두 사람의 신체성이 매우 다름에도, 말론이 구현한 앨리슨과 가장 가까워 보이는 것은 루카스의 버전이다. 경계하며, 기꺼이, 궁금해하는 태도. 말론은 적게 움직이며 크게 기여하고, 마지막 시퀀스들은 특히 좋다.

펀 홈은 놀라울 만큼 정교하면서도 보편적인 뮤지컬이다. 능숙한 연출과 훌륭한 캐스트의 축복을 받아, 어린 시절의 기억과 ‘부모를 충분히 알지 못했다’는 누구나의 감정이 더해지며 선명하게 울린다. 악보는 훌륭하고, 극을 쓰는 솜씨로서도 대단히 성취가 높다.

인생에서 완결되는 것은 사실상 없다. 하지만 펀 홈은 필요 이상으로 더 미완처럼 느껴진다. 여기서 드러난 것보다 헬렌과 앨리슨의 관계를 더 알지 못한다는 건 아쉽다. 혹은 앨리슨의 형제자매들이 아버지에 대해, 앨리슨에 대해, 어머니와 그녀의 경험에 대해 무엇을 생각했는지 알 수 없다는 것도.

때로는, 덜어냄이 더해짐이 아니라 그냥 ‘덜’일 뿐이다.

브로드웨이에서 <펀 홈> 티켓 예매