RESEÑA: Fun Home, Circle In The Square ✭✭✭✭

Foto: Joan Marcus Fun Home

Circle In The Square Theatre

10 de abril de 2015

4 estrellas

COMPRAR ENTRADAS

Desde hace un tiempo, estás tambaleándote. Revelación tras revelación ha ido ampliando tu comprensión de la situación, tu conocimiento de las relaciones dolorosas, terriblemente reales, de esta familia. Has visto a los niños pequeños jugando dentro y alrededor del ataúd, encontrando —como hacen los niños— cualquier lugar donde puedan jugar. Has visto el comportamiento extrañamente dictatorial del padre, atormentado, y, de forma inquietante, has visto y oído aquello que le arranca la sonrisa más amplia. Has visto cómo el espíritu de una niña pequeña y jubilosa se aplasta para luego volver a alzarse gracias al amor intransigente de otra niña. Has visto la salida del armario, la reacción, la incómoda visita familiar de novia y novia. Tienes muy claro lo que piensa la hija y lo que la hija cree que piensa el padre. Sabes que él morirá, y de mala manera, pronto, porque te lo han dicho desde el principio.

Pero lo que en realidad no sabes es qué piensa y qué siente la madre. No ha sido, en verdad, el centro de atención: el énfasis ha estado en Padre e Hija. Pero ella ha estado ahí, ha vivido en la misma casa, ha experimentado la misma cadena de acontecimientos, ha guardado los mismos secretos, probablemente ha soportado el mayor dolor. Entonces canta una canción extraordinariamente bella, una que la muestra abriéndose sobre sus sentimientos, su dolor, su soledad.

A partir de ese momento, la montaña rusa emocional se asienta, las piezas encajan y la pasión y el ritmo se aceleran hacia un final desgarrador. Esto es Fun Home, un nuevo musical basado en las memorias autobiográficas en viñetas de Alison Bechdel, con libreto y letras de Lisa Kron y música de Jeanine Tesori. Por un capricho del tiempo y del destino, vi esta producción exactamente un año después, el mismo día, de haber visto el revival de Broadway de otro musical de Tesori, Violet, y, igual que entonces, la partitura de Tesori para Fun Home llega certera e implacablemente hasta el corazón y lo aprieta. Fuerte.

Hay algo muy particular en la música que escribe Tesori. Además de grandes melodías y líneas que se elevan, aporta armonías y texturas interesantes y complejas y, quizá lo más importante, la música que escribe para personajes concretos parece que solo pudiera ser cantada por esos personajes en esa situación concreta. Sin duda, la gente podría versionar las canciones en cabaret o en discos, pero funcionan mejor, alcanzan su mayor resonancia, como parte del tejido de una representación. Tesori tiene esa rarísima capacidad de escribir música que a la vez define y nace de los personajes dramáticos de sus musicales.

Así que, cuando Judy Kuhn canta Days and Days, no solo recibes de la música la melodía y la magia de una interpretación intensamente dolorosa; también compartes una comprensión común con el personaje y, a través de su manera de cantar sus experiencias y dificultades, sientes algo de su vida, de la medida de su existencia. La música de Tesori desbloquea emociones y pensamientos que ni siquiera sabías que tenías. (Creo que la canción se llama Days and Days; una de las cosas frustrantes de los Playbills de Broadway es que no siempre incluyen una lista de canciones).

Es esta universalidad la que es clave para el éxito de Fun Home. En el fondo, trata de la familia y de las naturalezas ocultas y los secretos de quienes son nuestra familia. Hijos que se descubren a sí mismos y sus propias verdades y que se dan cuenta de que sus padres son humanos y cometen errores, no siempre dicen toda la verdad, y puede que, de hecho, no sean exactamente quienes creían que eran. Padres que se dan cuenta de que los hijos tienen necesidades y exigencias diferentes a la comida, la ropa y la educación; que los actos tienen consecuencias; que el amor significa muchas cosas.

Como se centra en una lesbiana adulta que recuerda su vida como forma de reconciliarse con determinados aspectos de ella, sería fácil ver Fun Home como un tratado sobre la homosexualidad. Esta idea quizá se refuerza por el hecho de que no solo la narradora, Alison, es lesbiana, sino que su padre, Bruce, siente atracción sexual por hombres y chicos. En el mejor de los casos, es un bisexual en el armario; en el peor, un pederasta. Pero esta interpretación resulta demasiado restrictiva y, francamente, no le hace justicia a su verdadero valor. Del mismo modo que Violet, aun siendo la historia de una chica concreta con una deformidad, era un relato universal sobre la Belleza, Fun Home es un relato universal sobre la Familia y las Verdades del Hogar. Igual que Violet no es un examen de la vida en la América de pueblo pequeño, Fun Home tampoco es un examen de la homosexualidad. Y, del mismo modo que Violet es un musical poderoso con un personaje femenino central, también lo es Fun Home.

Con inteligencia, el personaje central, Alison, está interpretado por tres actrices que representan distintas etapas de su vida: la Alison adulta; la Alison en la universidad descubriendo su sexualidad; y la Alison niña, dispuesta y feliz. La Alison adulta observa principalmente la acción, aunque de vez en cuando comenta y, cuando se acerca el clímax, cruza líneas temporales para una escena eficaz con su padre. La mayor parte del trabajo se reparte entre Alison Adolescente y Alison Niña, ambas con relaciones difíciles con su padre. La Alison Niña encuentra difíciles de sobrellevar las exigencias estrictas, casi tiránicas, de su padre; la Alison Adolescente quiere la ayuda y la comprensión de su padre respecto a su sexualidad. Ambas quieren cosas distintas de su padre y él tiene dificultades con ambas, por razones diferentes.

Bruce está casado, pero vive resentido con el matrimonio. No sabe cómo ser padre y le cuesta incluso intentarlo. Sigue persiguiendo su atracción por personas de su mismo sexo, de forma especialmente notable en una escena clave, de una eficacia que pone la piel de gallina, en la que seduce a un joven contratado para trabajos de jardinería mientras su esposa toca el piano en otra habitación. No sabe cómo aceptar la sexualidad de su hija y la resiente porque ella tiene una libertad que a él le fue negada. Cómo Bruce y sus secretos afectan a Alison es la cuestión central que explora la narrativa de Kron.

La muerte es una presencia constante en la obra. No solo la muerte de Bruce, que se presagia al comenzar la pieza y se convierte en el extraordinario clímax del drama, sino la muerte en un sentido intangible: Bruce dirige la funeraria del pueblo donde vive la familia, de modo que sus vidas reflejan continuamente la muerte de otros y los rituales asociados a ella. En una de las mejores escenas del espectáculo, se ve a Alison y sus hermanos retozando jubilosos dentro y alrededor de un ataúd: Come to the Fun Home.

A pesar de su narrativa no lineal, Fun Home está dirigida con una claridad perspicaz por Sam Gold; nunca te pierdes en la niebla del tiempo. Hay casi un lenguaje en el movimiento (Danny Mefford) que ayuda a establecer la línea temporal y a comunicar la naturaleza difusa y poco fiable de la memoria, de la conjetura. El vestuario de David Zinn y una escenografía incesantemente inventiva dan mucho con lo que trabajar al reparto: se palpa la sensación de las exigencias domésticas de Bruce, frustrantemente precisas, pedantes e irrazonables; los muebles y las tablas del suelo parecen pulidos y perfectos de una manera que es a la vez cálida y fría, según quién esté en la habitación.

La dirección musical de Chris Fenwick es segura y late con vida. La música es inquietantemente bella en algunos momentos, frenética y bobalicona en otros, y la batuta de Fenwick siempre se sigue y siempre da en el clavo. La compacta orquesta, virtuosa, ofrece el apoyo más firme para la intrigante y absorbente partitura de Tesori. Es muy fácil dejarse llevar por la belleza de la música; parte de la intención cuando, como aquí, la música representa la memoria, al menos en parte.

La mayoría de las interpretaciones son extraordinarias. Judy Kuhn está sublime como Helen, la madre que ha soportado mucho y se lo ha guardado casi todo. A lo largo de la función, el dolor y la angustia se le graban cada vez más en el rostro, en la postura, en los ojos casi vacíos, como si se le tatuaran por todo el cuerpo. Canta a la perfección, absorbida en cada frase musical, espléndidamente medida. Su Days and Days te hará añicos el alma.

Michael Cerveris, como Kuhn, un veterano imprescindible de Broadway, está en un estado de forma soberbio como el alma atribulada y perturbadora que es Bruce. Aunque no es en absoluto un personaje simpático, Cerveris impregna a Bruce de una verdad tan minuciosamente trabajada que resulta difícil no sentir compasión por él cuando las luces crudas del camión que se acerca por la carretera lo sacan para siempre de la vida de Alison. Sus escenas de seducción son enfermizamente auténticas, al igual que el aire de autoritarismo sin freno que aporta a la disciplina de sus hijos y a las exigencias que impone a su sufrida esposa; pero Cerveris también muestra el lado más ligero de Bruce, y hay algunos momentos genuinos de felicidad. Telephone Wire es especialmente memorable.

Cerveris mantiene una gran voz durante toda la función, pero su himno apasionado, Edges of the World, es francamente emocionante.

Aun así, tanto Kuhn como Cerveris ceden protagonismo a la verdadera estrella de la producción: Sydney Lucas, que interpreta a la Alison pequeña. Con menos de 12 años, Lucas es extraordinariamente madura como intérprete. Es su versión de Alison la que más sufre a manos de su padre, pero también es su personaje quien lo quiere de la manera más incondicional y quien más desea complacerlo. Hay muchos actores adultos que no serían capaces de lograr el matiz que Lucas alcanza aquí, aparentemente sin esfuerzo.

Un deleite absoluto, Lucas tira de cada fibra sensible (incluso de las que ni sabías que tenías) y despierta la risa una y otra vez. Canta espectacularmente bien, descarada y valiente cuando hace falta, reflexiva y gozosa en otros pasajes. Su voz contiene colores y un timbre que desmienten su corta edad. Su aportación a la canción final, Flying Away, es sencillamente maravillosa.

Como Lucas pone el listón tan alto, los logros de las otras versiones de Alison parecen menos satisfactorios de lo que realmente son. Solo quieres ver y oír más de la Alison Niña. La Alison Adolescente (Emily Skeggs) es la que más padece, aunque la Alison Mayor (Beth Malone) en realidad tiene menos que decir o hacer. Pero la verdad es que ambas están casi tan afinadas como Lucas a la hora de transmitir la sensación de dicotomía en la relación de Alison con su padre; simplemente lo hacen de maneras muy diferentes, que reflejan el nivel de madurez de Alison en cada etapa.

Skeggs es contenida y académica, pero deja que la alegría brille de verdad cuando descubre su sexualidad, y su canción exultante, Changing My Major, es espléndida en todos los sentidos. También logra reflejar bastante bien a sus otros dos yoes, algo que en realidad solo se hace evidente cuando cesan los aplausos y ya estás fuera del teatro pensando en lo que has presenciado. Además, ofrece un apoyo excelente a Kuhn en la escena clave en la que Helen le cuenta a su hija algunas verdades sobre su padre.

Malone, como Alison adulta plenamente reflexiva, también canaliza a sus dos yoes más jóvenes. Curiosamente, aunque la fisicalidad de sus interpretaciones es tan diferente, es la versión de Lucas la que parece más cercana a la que encarna Malone. Vigilante, dispuesta y curiosa, Malone aporta mucho haciendo poco, y sus secuencias finales son especialmente buenas.

Fun Home es una pieza de teatro musical notablemente intrincada y universal. Bendecida con una dirección hábil y un gran reparto, resuena con fuerza; el recuerdo de la infancia y esa sensación que todos tenemos de no haber conocido nunca lo suficiente a nuestros padres hace que esa resonancia sea aún mayor. La partitura es fantástica, una auténtica proeza de escritura teatral.

Nada en la vida está completo, de verdad. Pero Fun Home parece más incompleta de lo necesario. Parece un despropósito no saber más sobre la relación entre Helen y Alison de lo que aquí se revela. O no saber qué pensaban los hermanos de Alison sobre su padre, sobre Alison, sobre su madre y sobre lo que ella vivió.

A veces, menos es menos, no más.

COMPRAR ENTRADAS PARA FUN HOME EN BROADWAY