ANMELDELSE: All On Her Own - Harlequinade, Garrick Theatre ✭✭✭✭✭

Zoe Wanamaker i All On Her Own. Foto: Johan Persson All On Her Own/Harlequinade

Garrick Theatre

4. november 2015

5 stjerner

Køb billetter All On Her Own Titlen er misvisende. Hun er måske nok den eneste person på scenen, men hun er ikke alene. Hun deler rummet med en whiskykaraffel, hvis indhold svinder ind med en hastighed, der ville få selv Claire i A Delicate Balance til at spærre øjnene op. Og så er der hendes afdøde mand – han døde på den sofa, hun betragter med enten giftige blikke, vemod eller en blanding af begge – hvis nærvær fungerer som en uundgåelig ledsager til hendes whisky-diæt. Forventningen om tårer, angst og væltede glas er til at tage og føle på. Dette er All On Her Own, Terrence Rattigans korte enmandstykke (oprindeligt skrevet i 1968 som et radiospil til BBC), som nu er genopsat som en del af Kenneth Branagh-sæsonen på Garrick Theatre. Under instruktion af Branagh og Rob Ashford, og med Zoë Wanamaker i hovedrollen, er denne opsætning sandsynligvis så god, som dette stykke overhovedet kan blive.

Zoe Wanamaker i All On Her Own. Foto: Johan Persson

Det skal ikke læses som en hån mod Rattigans dramatik; tværtimod er teksten nøgen, følelsesladet og intenst menneskelig i sin udforskning af tab, fortrydelse og skyld på en indsigtsfuld måde. Man er aldrig i tvivl om, at det er en ægte tragedie, der udfolder sig for øjnene af én, selvom den er krydret med bidende humor og præsenteret, som var det en hyggelig stuesalskomedie.

Rattigan har haft det svært rent omdømmemæssigt; mange betragter ham som gammeldags og som en skildrer af tider og mennesker, der nu blot er minder. Den slags domme rammer helt ved siden af. Sandheden er, at han – ligesom alle store forfattere – ved at skrive om det, han kendte, skrev om universelle temaer; om emner, der kan og vil berøre os alle.

Her er det døden. Tabet af en elsket og konsekvenserne heraf. Han tager publikum med på en lille følelsesmæssig rutsjebanetur, mens Wanamakers Mrs Hodge taler om og konfronteres med ensomheden i sit tomme ægteskabelige hjem endnu en gang, med whiskyen som sin foretrukne følgesvend.

Wanamaker vrider enhver mulighed ud af lejligheden; hendes stemme genlyder af fortvivlelse og lidenskab (med en snert af forurettelse nu og da), og hun har en forbløffende evne til at fastholde en stilhed, der er både ubehagelig og sigende. Hendes øjne er utroligt, vidunderligt fængslende. Hun tager tekstens melodramatiske aspekter i stiv arm og får dem sømløst til at virke naturlige og troværdige. Og hendes evne til hånlig parodi er udsøgt.

Det er et statisk stykke, hvilket skyldes dets oprindelse. Men det er ikke mindre interessant af den grund, takket være Christopher Orams smukke design og Wanamakers strålende præstation. Instruktionen er skarpt professionel, og som helhed er det en værdifuld refleksion over emner, der er i sandhed universelle.

Men det egentlige formål med denne produktion er klart: den anslår en stemme, bestemt og trodsigt, af dyster og ærlig introspektion. Det får en let komedies kvaliteter til at fremstå så meget desto mere eftertragtede og lettere at nyde. Hvilket bringer os til

Kenneth Branagh og Miranda Raison i Harlequinade. Foto: Johan Persson Harlequinade

Hvilket inspirerende år 1946 var! Det bød på fødslen af det britiske sundhedsvæsen NHS, Arts Council og CEMA (komitéen til fremme af musik og kunst). CEMA's formål var at styrke moralen og fremme britisk kultur og de værdier, som Anden Verdenskrig var blevet udkæmpet for. Det finansierede turnéer med teaterstykker til landets regioner, hvor befolkningen ikke ligefrem var overvældet af kulturelle tilbud. I det nuværende politiske klima virker tanken om CEMA nærmest som et eventyr.

Det må det også have virket for Rattigan, for hans stykke, Harlequinade, gør en del grin med CEMA og The Old Vic, en af de primære leverandører af dets turnéforestillinger. Men Rattigan er ikke ondskabsfuld, snarere kærlig, idet han brygger et delikat, luftigt og vildt morsomt teatereventyr sammen. Som alle gode eventyr har det en meget klar morale: Teater er vidunderligt. Genopsætningen af Harlequinade, instrueret af Branagh og Ashford, som nu spiller på Garrick Theatre (i en 100-minutters oplevelse, der inkluderer All On Her Own uden pause), er noget af en åbenbaring. Normalt ses Harlequinade i sammenhæng med The Browning Version, et af Rattigans mesterværker, ofte som et opvarmningsstykke. Efter min mening har den kombination aldrig fungeret, og Harlequinade har altid virket bleg og irriterende sammenlignet med The Browning Version. Men her, frigjort fra rollen som indledning og placeret direkte i rampelyset – glimrende sat i scene af det intense mørke i All On Her Own – får stykket lov til at stråle.

Og det stråler i den grad.

Tom Bateman og John Dalgleish i Harlequinade. Foto: Johan Persson

Dette er en sand fornøjelse, oprigtigt herligt, gennemført morsomt og velsignet fjollet. Stort set enhver teatertrope og karikatur får fuldt, overdrevet og eksemplarisk liv: den lasede turnéforestilling; den hårdtarbejdende forestillingsleder, der forsøger at dække over skuespillernes udskejelser; egoerne; de skjulte hemmeligheder; kendis-vanvid; trangen til rampelyset (eller bare ethvert lys, så længe man tager sig godt ud); den fordrukne grande dame; den håbløse livslange skuespiller; birollegalleriet, der higer efter deres øjeblik i centrum; betjenten og en god vittighed om en politistav; stjernerne, der er alt for gamle til deres roller, men kæmper videre. Det hele piskes sammen til en skum af fjollethed, der smitter af på publikum.

Branagh er i forrygende form som Arthur Gosport, stjernen og lederen af ensemblet, der opfører Romeo og Julie for et publikum, han anser for at være under deres niveau. Det kræver ægte færdigheder for en dygtig Shakespeare-skuespiller at levere Shakespeares ord dårligt, men Branagh udfører dette trick storslået, og hans Gosport fremfører replikkerne uden skønhed, forståelse eller charme. Det er meget morsomt. (Det, der var genuint chokerende, var erkendelsen af, at Branaghs indsats som dårlig Shakespeare-skuespiller virkede bekendt; Gosports standard minder meget om det, man i disse dage rutinemæssigt får serveret på scenerne hos RSC og National Theatre.)

Som en snigende, selvbevidst tiger spankulerer Branagh rundt på scenen, flænser med sin paryk, udsteder ordrer og fornærmelser, forsøger sig med nye påfund for at overstråle sine medspillere og fungerer som den motor, der driver denne produktion. Hans energiske jagt på grin, både de subtile og de mindre subtile, bærer frugt. Han er sensationel. Hans latterlige sværdkampsprøve med Stuart Neals perfekt afmålte, overfladiske førsteelsker Mercutio/Fred Ingram er Monty Python værdig.

Zoe Wanamaker som Dame Maud i Harlequinade. Foto: Johan Persson

Miranda Raison viser sig lige så dygtig til de komiske muligheder i at spille en karakter, hvis evner er markant mindre end hendes egne, og hvis skønhed er falmet, hvor Raisons ikke er det. Hendes skingre, overdrevne makeup placerer bevidst hendes Edna Selby som en skuespillerinde, der klamrer sig fast til mindet om ungdommen og holder stædigt fast i sit ægteskab med Gosport for at sikre sin karriere. Hun matcher Branaghs energi vidunderligt; hendes scene med den forgabte politibetjent (John Dagleish i herlig form, der kommer sent ind og stjæler grinene med lethed) er virkelig hylende morsom.

Zoë Wanamaker, som en slags tipsy enkekejserinde af de skrå brædder, fyrer op under diva-niveaut med stor effekt. Hun har på et tidspunkt et formidabelt besvimelsesanfald, der stopper showet; på et andet tidspunkt er hendes forelæsning om, hvordan man korrekt udtaler ordet "bitch", tæt på at bringe glædestårer i øjnene. Klædt ud som Julies amme er Wanamaker som en krydsning mellem Lady Grantham og Prinsesse Leia; fuldstændig uimodståelig.

Den hårdest arbejdende karakter i stykket er forestillingslederen Jack Wakefield, her spillet helhjertet af Tom Bateman. I alle farcer er der en relativt taknemmelig rolle, som de særprægede og morsomme karakterer cirkler og støder sammen omkring: i Harlequinade er Wakefield den rolle, selvom Rattigan sikrer, at han har et par øjeblikke med givende humor, som er helt hans egne. Bateman leverer varen og presser kun sjældent for hårdt på. Han er den karakter, der har det forløsende øjeblik af erkendelse – at teater er alt værd, og at intet og ingen bør stå i vejen for at følge sine teaterdrømme, uanset hvad de er. Resten af holdet gør deres indsats beundringsværdigt, selvom Hadley Fraser ikke behøvede at være helt så tumpet, for at hans rolle kunne fungere, og Vera Chok skal slappe lidt mere af og være Miss Fishlock i stedet for at dyrke så meget "skuespilleri". Der er fint afstemte præstationer fra Jessie Buckley, Jack Colgrave Hirst og Michael Rouse, der spiller klaver sødt i de musikalske indslag, som hjælper med at forme stykkets revy-agtige stemning.

Orams design her er perfekt: stilfuldt nusset for ubesværet at repræsentere et turnékompagnis strabadser, men også finurligt og livsglad. Neil Austins lyssætning er udsøgt og også morsom i de sekvenser, hvor stjerneparret forsøger at finde det rette lysniveau til deres alder.

Denne produktion giver Harlequinade nyt liv og etablerer det som et skarpt, indsigtsfuldt og komisk pragtværk, fyldt med teater-insiderviden og endda med et nik til en Gilbert-agtig løsning på plottet i forretningen omkring, hvordan fængsel for bigami kan undgås.

En herlig aften i teatret.

All On Her Own og Harlequinade spiller på Garrick Theatre indtil den 13. januar 2016 Læs mere om Kenneth Branagh-sæsonen på Garrick Theatre