CRÍTICA: All On Her Own - Harlequinade, Garrick Theatre ✭✭✭✭✭

Zoë Wanamaker em All On Her Own. Foto: Johan Persson All On Her Own/Harlequinade

Garrick Theatre

4 de novembro de 2015

5 Estrelas

Comprar bilhetes All On Her Own O título é enganador. Ela pode ser a única pessoa em palco, mas não está sozinha. Partilha o espaço com um decantador de uísque, cujo conteúdo se vai esgotando de uma forma — e com uma rapidez — que deixaria até Claire, em A Delicate Balance, boquiaberta. E com o marido falecido — morreu no sofá que ela fita com veneno, ou tristeza, ou uma mistura de ambos —, cuja presença funciona como um “misturador” inefável na sua dieta de uísque. A expectativa de lágrimas, angústia e copos tombados é palpável. Isto é All On Her Own, a curta peça para uma actriz de Terence Rattigan (escrita em 1968 como peça radiofónica para a BBC), agora recuperada no âmbito da temporada de Kenneth Branagh em cena no Garrick Theatre. Encenada por Branagh e Rob Ashford, e protagonizada por Zoë Wanamaker, esta reposição dificilmente poderia ser melhor para este texto.

Zoë Wanamaker em All On Her Own. Foto: Johan Persson

Isto não é, de modo algum, um desdém pela escrita de Rattigan: pelo contrário, o texto é depurado, emotivo e intensamente humano, explorando de forma perspicaz ideias de perda, arrependimento e culpa. Nunca há dúvida de que estamos perante uma tragédia real a desenrolar-se diante dos nossos olhos, ainda que temperada com humor mordaz e apresentada como se pudesse ser uma confortável comédia de sala de estar.

Rattigan tem tido tempos difíceis no que toca à reputação; muitos consideram-no antiquado e um observador de épocas e pessoas que hoje são apenas memória. Esses juízos falham redondamente o alvo. A verdade é que, como todos os grandes escritores, ao escrever sobre o que conhecia, escreveu sobre temas universais — sobre matérias que podem, e de facto conseguem, tocar-nos a todos.

Aqui, é a morte. A morte de alguém amado e as suas consequências. Ele leva o público numa pequena montanha-russa emocional, enquanto a Mrs Hodge de Wanamaker fala e encara, uma vez mais, a solidão da casa conjugal vazia, com o uísque como companheiro de eleição.

Wanamaker espreme todas as possibilidades da ocasião, com uma voz ressonante de desespero e paixão (e um pouco de indignação de vez em quando) e uma capacidade surpreendente de sustentar um silêncio que é simultaneamente desconfortável e expressivo. Os seus olhos são espantosamente — maravilhosamente — cativantes. Enfrenta os aspectos melodramáticos do texto com naturalidade, fazendo-os parecer credíveis e humanos. E a sua veia de caricatura trocista é exímia.

É uma peça estática, algo que vem das suas origens. Mas nem por isso é menos interessante, graças ao bonito cenário de Christopher Oram e à interpretação luminosa de Wanamaker. A encenação é incisiva e competente e, no conjunto, trata-se de uma reflexão valiosa sobre questões verdadeiramente universais.

Mas o verdadeiro propósito desta produção é claro: estabelece um tom, decidida e desafiantemente, de introspecção sombria e verdadeira. Fazendo com que os atractivos de uma comédia ligeira se tornem ainda mais desejáveis — e muito mais fáceis de saborear. O que nos leva a

Kenneth Branagh e Miranda Raison em Harlequinade. Foto: Johan Persson Harlequinade

Que ano inspirador foi 1946! Viu nascer o NHS, o Arts Council e a CEMA, o Committee for the Encouragement of Music and the Arts. O propósito da CEMA era elevar a moral e promover a cultura britânica e os valores pelos quais se lutara na Segunda Guerra Mundial. Financiou digressões de peças por regiões do país onde a população não tinha sido propriamente inundada de escolhas teatrais. No clima político actual, a ideia da CEMA parece um conto de fadas.

Deve ter parecido assim também a Rattigan, porque a sua peça, Harlequinade, goza bastante com a CEMA e com o Old Vic, um dos principais fornecedores das suas produções em digressão. Mas Rattigan não é cruel; é afectuoso, ao concoctar uma espécie de conto de fadas teatral delicado, leve e tremendamente engraçado. Como todos os grandes contos de fadas, tem uma moral muito clara: o teatro é maravilhoso. A reposição de Harlequinade, encenada por Branagh e Ashford, actualmente em cena no Garrick Theatre (numa experiência de 100 minutos que inclui All On Her Own e sem intervalo), é uma verdadeira revelação. Na maioria das vezes, Harlequinade é apresentada em conjunto com The Browning Version, uma das obras-primas de Rattigan, normalmente como peça de abertura. Para mim, essa combinação nunca resultou e Harlequinade sempre pareceu pálida e irritante por comparação com The Browning Version. Mas aqui, libertada do lugar de “aquecimento”, colocada directamente no centro das atenções e splendidamente preparada pela escuridão intensa de All On Her Own, a peça pode brilhar.

E brilha.

Tom Bateman e John Dalgleish em Harlequinade. Foto: Johan Persson

É um verdadeiro regalo: genuinamente encantador, consistentemente divertido, deliciosamente disparatado. Praticamente todos os clichés e caricaturas teatrais ganham vida plena, exagerada e exemplar: a produção de digressão meio esfarrapada; o director de cena trabalhador a tentar encobrir os excessos dos actores; os egos; os segredos escondidos; a loucura das celebridades; o desejo do foco — ou de qualquer luz, desde que nos favoreça; a grande dama dipsomaníaca; o actor sem esperança que leva a vida inteira nisto; os actores de papéis pequenos que querem o seu momento no centro do palco; o polícia e uma boa piada com cassetete; as estrelas já demasiado velhas para os papéis mas que continuam a aguentar-se. Tudo isto é batido numa espuma de palhaçada contagiante.

Branagh está em grande forma como Arthur Gosport, a estrela e líder da companhia que representa Romeo and Juliet para públicos que ele considera inferiores. É preciso verdadeira habilidade para um actor de verso shakespeariano dizer Shakespeare mal, mas Branagh faz esse truque na perfeição, e o seu Gosport profere as palavras sem beleza, sem compreensão e sem encanto. É hilariante. (O verdadeiramente chocante foi perceber que o esforço de Branagh a dizer Shakespeare “mal” soava familiar; o padrão Gosport é muito semelhante ao que, hoje em dia, se ouve com demasiada frequência nos palcos da RSC e do National.)

Como um tigre em ronda, vaidoso e predador, Branagh percorre o palco, sacode a peruca, dispara ordens e insultos, inventa novas marcações para roubar a cena aos colegas e fornece a fornalha que alimenta esta produção. A sua perseguição energética do riso — tanto subtil como nada subtil — traz recompensas reais. Está sensacional. O ensaio do ridículo duelo de espadas com o Mercúcio/Fred Ingram de Stuart Neal, um ídolo de matiné vaidoso na medida certa, é digno de Monty Python.

Zoë Wanamaker como Dame Maud em Harlequinade. Crédito: Johan Persson

Miranda Raison revela-se igualmente hábil nas possibilidades cómicas de interpretar uma personagem cujas capacidades são claramente inferiores às suas — e cuja beleza já desvaneceu, ao contrário da de Raison. A sua maquilhagem berrante e carregada coloca diligentemente Edna Selby como uma actriz agarrada com determinação à memória da juventude e firmemente agarrada ao casamento com Gosport para garantir a carreira. Ela acompanha maravilhosamente a energia de Branagh; a sua cena com o polícia enamorado (John Dagleish, em óptima forma, a entrar mais tarde e a arrancar gargalhadas com facilidade) é verdadeiramente hilariante.

Zoë Wanamaker, como uma espécie de imperatriz viúva do palco, ligeiramente tocada, activa a diva por completo com grande efeito. Tem um desmaio em cheio, a certa altura, que pára o espectáculo; noutra, a sua lição sobre como dizer correctamente a palavra “bitch” é capaz de lhe trazer lágrimas de alegria aos olhos. Vestida como a ama de Julieta, Wanamaker é um cruzamento entre Lady Grantham e a Princesa Leia; absolutamente irresistível.

A personagem que mais trabalha na peça é o director de cena Jack Wakefield, interpretado aqui de corpo e alma por Tom Bateman. Em todas as farsas, há um papel relativamente ingrato em torno do qual as figuras idiossincráticas e hilariantes orbitam e colidem: em Harlequinade, Wakefield é esse papel, embora Rattigan lhe garanta alguns momentos de humor recompensador que são só dele. Bateman entrega o que é preciso, apenas ocasionalmente a carregar em demasia. É ele quem tem o momento catártico de percepção — de que o teatro vale tudo e que nada nem ninguém deve impedir-nos de seguir os nossos desejos teatrais, sejam eles quais forem. O resto do elenco cumpre admiravelmente, embora Hadley Fraser não precise de ser tão pateta para que o seu papel funcione, e Vera Chok precise de relaxar e ser Miss Fishlock, em vez de “representar” tanto. Há interpretações afinadíssimas de Jessie Buckley, Jack Colgrave Hirst e Michael Rouse, que toca piano com doçura nos interlúdios musicais que ajudam a moldar a atmosfera de music hall da peça.

O cenário de Oram é perfeito: elegantemente sombrio, a representar sem esforço as agruras de uma companhia em digressão, mas também peculiar e alegre. A luz de Neil Austin é exímia — e divertida — nas sequências em que o casal de estrelas tenta encontrar o nível certo de luminosidade para a sua idade.

Esta produção revitaliza verdadeiramente Harlequinade e afirma-a como uma peça mordaz e perspicaz de deleite cómico, cheia de piadas internas teatrais, e até com um aceno a uma solução de enredo “à la Gilbert” na brincadeira sobre como se poderia evitar a prisão por bigamia.

Uma noite deliciosa no teatro.

All On Her Own e Harlequinade estão em cena no Garrick Theatre até 13 de janeiro de 2016 Saiba mais sobre a temporada de Kenneth Branagh no Garrick Theatre