리뷰: 혼자 힘으로 - 할리퀸에이드, 개릭 극장 ✭✭✭✭✭

조이 워너메이커, All On Her Own 출연. 사진: 요한 페르손 All On Her Own/Harlequinade

개릭 극장

2015년 11월 4일

별 5개

티켓 구매 All On Her Own 제목은 교묘하게 속임수를 씁니다. 무대 위에 있는 사람은 그녀 한 명뿐이지만, 결코 혼자가 아닙니다. 그녀는 위스키 디캔터와 공간을 나누는데, 그 내용물이 줄어드는 속도와 기세는 A Delicate Balance의 클레어조차 놀라게 할 정도입니다. 그리고 죽은 남편과도 함께합니다. 그녀가 독기 어린 시선으로, 혹은 슬픔으로, 혹은 그 둘이 뒤섞인 표정으로 노려보는 그 소파에서 남편은 숨을 거뒀고, 그의 존재는 마치 그녀의 위스키 식단에 더해지는 말로 하기 어려운 ‘믹서’처럼 느껴집니다. 눈물과 비탄, 그리고 쓰러진 잔들이 나올 것 같은 예감이 공기처럼 감돕니다. 이것이 바로 테런스 래티건의 1인 단막극 All On Her Own(1968년 BBC 라디오극으로 쓰였던 작품)으로, 지금은 개릭 극장에서 진행 중인 케네스 브래너 시즌의 일부로 되살아났습니다. 브래너와 롭 애슈퍼드가 연출하고 조이 워너메이커가 출연하는 이번 리바이벌은, 이 작품으로 기대할 수 있는 최상의 무대에 가깝습니다.

조이 워너메이커, All On Her Own 출연. 사진: 요한 페르손

그렇다고 래티건의 글을 폄하하겠다는 뜻은 전혀 아닙니다. 오히려 텍스트는 간결하면서도 정서적으로 풍부하고, 강렬하게 인간적이며, 상실·후회·죄책감이라는 관념을 예리하게 파고듭니다. 다소 날카로운 유머가 섞여 있고, 안락한 응접실 코미디처럼 보이기도 하지만, 눈앞에서 진짜 비극이 전개되고 있다는 점은 한순간도 의심할 여지가 없습니다.

래티건은 평판 면에서 오랫동안 곤욕을 치렀습니다. 그를 구식이라거나, 이제는 기억 속에만 남은 시대와 사람들을 관찰한 작가로 보는 이들이 많죠. 하지만 그런 평가는 한참 빗나갔습니다. 진실은 이렇습니다. 모든 위대한 작가가 그렇듯, 자신이 아는 것을 쓰는 과정에서 그는 보편적 주제, 즉 우리 모두를 건드릴 수 있고 실제로 건드리는 문제들을 써냈습니다.

여기서 그 문제는 죽음입니다. 사랑하는 사람의 죽음, 그리고 그에 따르는 결과들. 워너메이커의 호지 부인이 다시금 텅 빈 결혼 생활의 집에서 홀로 남은 고독을 마주하고, 위스키를 동반자로 삼는 동안, 관객은 작지만 강렬한 감정의 롤러코스터를 타게 됩니다.

워너메이커는 이 상황에서 가능한 모든 결을 길어 올립니다. 절망과 열정(때때로 약간의 분노까지)이 울림 있게 배어 있는 목소리, 그리고 불편하면서도 표현력이 넘치는 침묵을 유지하는 놀라운 능력. 그녀의 눈빛은 경이로울 만큼, 훌륭할 만큼 강렬합니다. 텍스트의 멜로드라마적 요소도 거침없이 받아들이며, 그것을 자연스럽고 설득력 있게 만들어 냅니다. 또한 조롱 섞인 캐리커처를 뽑아내는 감각은 더할 나위 없이 섬세합니다.

이 작품이 정적인 것은, 기원 자체가 그러했기 때문입니다. 하지만 크리스토퍼 오럼의 아름다운 디자인과 워너메이커의 윤기 나는 연기 덕분에, 그 정적은 결코 흥미를 떨어뜨리지 않습니다. 연출은 군더더기 없이 능숙하고, 전체적으로는 진정으로 보편적인 문제들을 다룬 의미 있는 성찰입니다.

다만 이 프로덕션의 진짜 목적은 분명합니다. 음울하지만 진실한 내면 성찰의 분위기를, 분명하게 그리고 단호하게 세웁니다. 그 결과, 가벼운 코미디의 매력은 더욱 간절히 바랄 만한 것으로 보이고, 한층 더 쉽게 음미될 준비가 됩니다. 그리고 우리를 다음으로 이끕니다.

케네스 브래너와 미란다 레이즌, Harlequinade 출연. 사진: 요한 페르손

1946년은 얼마나 영감 넘치는 해였던가요! NHS(영국 국민보건서비스), 예술위원회(Arts Council), 그리고 CEMA(음악과 예술 장려 위원회, Committee for the Encouragement of Music and the Arts)가 탄생했습니다. CEMA의 목적은 사기를 진작하고, 제2차 세계대전이 치러진 가치와 영국 문화를 장려하는 것이었습니다. 또 연극을 접할 기회가 많지 않았던 지역에 공연 투어를 지원하기도 했죠. 지금의 정치적 분위기 속에서 CEMA 같은 발상은 동화처럼 느껴집니다.

래티건에게도 그랬던 모양입니다. 그의 Harlequinade는 CEMA와, 그 투어 프로덕션의 주요 공급자 가운데 하나였던 올드 빅(The Old Vic)을 실컷 놀려댑니다. 하지만 래티건은 잔인한 조롱이 아니라 애정으로 접근합니다. 그는 섬세하고, 거품처럼 가볍고, 대단히 웃긴—일종의 연극 동화를 빚어냅니다. 모든 훌륭한 동화처럼, 이 작품의 교훈도 아주 명확합니다. 연극은 멋지다는 것. 브래너와 애슈퍼드가 연출한 Harlequinade 리바이벌은 현재 개릭 극장에서 공연 중인데(러닝타임 100분, All On Her Own 포함, 인터벌 없음), 그 자체로 하나의 ‘발견’에 가깝습니다. 대개 Harlequinade는 래티건의 걸작 중 하나인 The Browning Version과 함께, 막 올림작(커튼 레이저)으로 묶여 공연되곤 합니다. 제 생각에는 그 조합은 늘 잘 맞지 않았고, Harlequinade는 The Browning Version에 비해 늘 창백하고 성가시게 느껴졌습니다. 하지만 이번에는 커튼 레이저 자리에서 풀려나 스포트라이트를 정면으로 받습니다. All On Her Own의 짙은 어둠이 훌륭한 밑받침이 되어 주면서, 이 작품은 마침내 빛날 수 있게 됩니다.

그리고 정말로 빛납니다.

톰 베이트먼과 존 대글리시, Harlequinade 출연. 사진: 요한 페르손

진짜 선물 같은 무대입니다. 진심으로 사랑스럽고, 꾸준히 웃기며, 황홀하게 바보 같습니다. 거의 모든 연극적 클리셰와 캐리커처가 과장되고 모범적인 생명력을 얻습니다. 남루한 투어 프로덕션, 배우들의 과한 행동을 수습하느라 고생하는 무대감독, 자존심들, 숨겨진 비밀들, 셀러브리티 광기, 스포트라이트(혹은 어떤 빛이든, 일단 잘 보이기만 하면 되는)의 욕망, 알코올에 절어 있는 ‘대모’급 디바, 가망 없는 평생 배우, 센터를 한 번만이라도 차지하고 싶은 단역들, 경찰과 곤봉 농담 한 방, 배역엔 너무 나이 들었지만 끝까지 버티는 스타들…. 이 모든 것이 한데 휘저어져 전염성 강한 어리석음의 거품을 만들어 냅니다.

브래너는 극단의 스타이자 리더인 아서 고스포트 역으로 대단히 좋은 컨디션입니다. 그는 자신이 보기에 ‘수준 이하’인 관객을 상대로 로미오와 줄리엣을 공연하죠. 제대로 셰익스피어 운문을 구사하는 배우가 셰익스피어 대사를 ‘못’ 말하는 것은 실로 기술이 필요한데, 브래너는 이 묘기를 훌륭하게 해냅니다. 그의 고스포트는 아름다움도, 이해도, 매력도 없이 그 말을 내뱉습니다. 정말 웃깁니다. (더 충격적이었던 건, 브래너의 ‘나쁜 셰익스피어’가 어딘가 익숙하게 들렸다는 점입니다. 요즘 RSC와 내셔널 시어터 무대에서 흔히 들리는 수준이 고스포트와 크게 다르지 않다고 느꼈거든요.)

배회하며 몸을 뽐내는 호랑이처럼, 브래너는 무대를 어슬렁거리며 가발을 휘날리고, 명령과 모욕을 쏟아내고, 동료 배우를 제치기 위한 새로운 ‘비즈니스’를 시도하며, 이 프로덕션을 움직이는 용광로가 됩니다. 은근한 것부터 노골적인 것까지, 웃음을 향한 그의 энергич한 추구는 확실한 보상을 거둡니다. 그는 압도적입니다. 스튜어트 닐이 완벽한 균형감으로 연기하는, 멋 부리는 마티네 아이돌 메르쿠티오/프레드 잉그램과 함께하는 터무니없는 검술 리허설 장면은 몬티 파이썬 급입니다.

조이 워너메이커, Harlequinade의 데임 모드 역. 사진: 요한 페르손

미란다 레이즌 역시, 자신의 실력에 한참 못 미치는 인물을 연기하는 코믹한 가능성을 능숙하게 펼쳐 보입니다. 그리고 극 중 인물의 미모는 빛이 바랬지만, 레이즌의 미모는 그렇지 않죠. 과하고 요란한 화장을 공들여 얹은 그녀의 에드나 셀비는, 젊음의 기억에 필사적으로 매달리고, 커리어를 지키기 위해 고스포트와의 결혼을 굳게 붙드는 배우로 자리합니다. 그녀는 브래너의 에너지와 놀랍도록 잘 맞물립니다. 푹 빠진 경찰과의 장면(존 대글리시는 늦게 등장해도 손쉽게 웃음을 낚아채며 사랑스럽게 활약합니다)은 정말 배꼽 잡을 정도로 웃깁니다.

조이 워너메이커는, 약간 취한 듯한 무대의 태후 같은 느낌으로, 디바 모드를 풀가동해 탁월한 효과를 냅니다. 어느 순간에는 기절 연기를 제대로 해내 공연을 멈춰 세우고, 또 다른 순간에는 “bitch”라는 단어를 ‘제대로’ 말하는 법에 대한 그녀의 강의가 기쁨의 눈물을 나게 할지도 모릅니다. 줄리엣의 유모 차림의 워너메이커는 레이디 그랜섬과 프린세스 레아의 합성체 같습니다. 시선을 떼기 어렵습니다.

이 작품에서 가장 고생하는 인물은 무대감독 잭 웨이크필드이며, 여기서는 톰 베이트먼이 진심을 다해 연기합니다. 모든 소동극(파스)에는 기묘하고 웃긴 인물들이 부딪히고 회전하는 중심축이 되는, 비교적 보답받기 어려운 역할이 있는데, Harlequinade에서 웨이크필드는 바로 그 역할입니다. 다만 래티건은 그에게도 몇 번의, 온전히 그의 것인 유쾌한 순간들을 보장해 줍니다. 베이트먼은 대체로 정확히 해내며, 가끔만 조금 과하게 밀어붙입니다. 그는 연극이 모든 것을 걸 만한 가치가 있으며, 무엇이든 자신의 ‘연극적 욕망’을 따르는 길을 막아서는 안 된다는 깨달음의 카타르시스를 맞는 인물입니다. 나머지 배우들도 훌륭히 제 몫을 합니다. 다만 해들리 프레이저는 역할을 살리기 위해 그 정도로 멍청해 보일 필요는 없고, 베라 촉은 조금 힘을 빼고 미스 피시록이 ‘되는’ 편이 좋겠습니다. 제시 버클리, 잭 콜그레이브 허스트, 그리고 음악적 인터루드에서 피아노를 부드럽게 연주해 작품의 뮤직홀 분위기를 형성하는 마이클 라우스 등, 섬세하게 조율된 연기도 돋보입니다.

오럼의 디자인은 완벽합니다. 투어 극단의 고단함을 자연스럽게 보여 주는 세련된 칙칙함이 있는 동시에, 엉뚱하고 즐겁기도 하죠. 닐 오스틴의 조명은 또한 절묘하고, 스타 부부가 나이에 맞는 ‘적정 밝기’를 찾으려 애쓰는 시퀀스에서는 특히 웃음 포인트가 됩니다.

이 프로덕션은 Harlequinade를 완전히 되살려, 연극계 안팎의 농담으로 가득한 날카롭고 통찰력 있는 코미디의 즐거움으로 자리매김합니다. 게다가 중혼으로 인한 수감이 어떻게든 피할 수 있을지에 관한 대목에서는, 길버트식(Gilbertian) 플롯 해결에 대한 가벼운 윙크도 있습니다.

극장에서 보내는 사랑스러운 밤.

All On Her Own과 Harlequinade는 2016년 1월 13일까지 개릭 극장에서 공연됩니다 개릭 극장에서 진행되는 케네스 브래너 시즌 더 알아보기