剧评：《她的一切》——哈利昆娜德，伦敦盖瑞克剧院 ✭✭✭✭✭

佐伊·沃纳梅克（Zoë Wanamaker）主演《All On Her Own》。图片：Johan Persson All On Her Own/Harlequinade

加里克剧院（Garrick Theatre）

2015年11月4日

五星

购票 All On Her Own 这个标题颇具迷惑性。她或许是舞台上唯一的人，却绝非“独自一人”。她与一个威士忌醒酒器共享这方空间——里面的酒以一种方式、以一种速度被消耗殆尽，连《A Delicate Balance》里的克莱尔见了都会吃惊。她还与已故的丈夫同处一室——他死在那张她时而以怨毒、时而以悲伤（或两者交杂）凝视的沙发上——他的“在场”如同一种难以言说的调和剂，融入她以威士忌为食的日常。观众对泪水、痛苦与倒地的玻璃杯的预期几乎触手可及。这就是《All On Her Own》，特伦斯·拉蒂根（Terence Rattigan）的一部独角短剧（1968年为BBC广播而写），如今作为肯尼斯·布拉纳（Kenneth Branagh）在加里克剧院呈现的系列演出的一部分再度复排。该版由布拉纳与罗布·阿什福德（Rob Ashford）联合执导，佐伊·沃纳梅克主演；就这出戏而言，这样的复排大概已是可遇不可求的最佳配置。

佐伊·沃纳梅克（Zoë Wanamaker）主演《All On Her Own》。图片：Johan Persson

这并非对拉蒂根笔下文字的任何轻慢：恰恰相反，文本克制、动人且极具人性，以敏锐的方式探触失落、悔恨与内疚等命题。你从不怀疑眼前展开的是一场真正的悲剧——即便其中夹杂辛辣的幽默，又被包装得仿佛一出舒适的客厅喜剧。

拉蒂根在声誉层面曾吃过不少苦头；许多人认为他守旧，只是在描写如今已成追忆的时代与人群。但这种评断大谬不然。事实是，如同所有伟大的作家一样，他写自己所熟悉之事，却也因此写出了普世主题——那些能够、也确实会触动我们每一个人的事。

在这里，是死亡——所爱之人的死亡及其余波。他带着观众坐上一段短促却猛烈的情绪过山车：沃纳梅克饰演的霍奇太太（Mrs Hodge）谈论并再一次直面空荡婚房里的孤独，把威士忌当作首选的陪伴。

沃纳梅克几乎榨尽了这一场合的所有可能：她的声音回荡着绝望与激情（间或夹着一点愤懑），更以惊人的能力维持一种既令人不适、又富于表达力的沉默。她的眼神出奇地、精彩地摄人心魄。她从容驾驭文本中略带夸饰的部分，丝滑地把它们化作自然可信之物；而她在嘲讽式的漫画化语调上拿捏得精妙绝伦。

这是一部“静态”的作品——它的出身决定了这一点。但在克里斯托弗·奥拉姆（Christopher Oram）精致的布景设计与沃纳梅克光彩流丽的演出加持下，它丝毫不减趣味。导演处理干净利落、熟练准确；整体而言，这是一场对真正普世议题的值得一看的探讨。

但这台制作的真正用意也很清晰：它坚定、甚至带着几分倔强地，营造出一种肃穆而诚实的内省氛围——让一出轻盈喜剧的诱人之处显得更令人向往，也更容易被细细品尝。于是，我们来到——

肯尼斯·布拉纳（Kenneth Branagh）与米兰达·瑞森（Miranda Raison）主演《Harlequinade》。图片：Johan Persson Harlequinade

1946年真是令人振奋的一年！那一年诞生了NHS（英国国民保健制度）、艺术委员会（Arts Council）以及CEMA——“音乐与艺术促进委员会”（Committee for the Encouragement of Music and the Arts）。CEMA的宗旨是提振士气、弘扬英国文化及二战为之而战的价值观；它资助戏剧巡演，走进那些并未被丰富剧场选择“宠坏”的地区。在当下的政治气候里，CEMA这样的构想简直像童话。

拉蒂根当年大概也有同感，因为他的《Harlequinade》既打趣CEMA，也调侃老维克剧院（The Old Vic）——后者是其巡演制作的重要供给方之一。但拉蒂根的态度并不刻薄，而是带着爱意：他炮制出一则细腻、轻盈、又笑料十足的“戏剧童话”。而所有伟大的童话都有清晰的寓意：戏剧真美好。如今这部复排由布拉纳与阿什福德执导，正在加里克剧院上演（全程约100分钟，包含《All On Her Own》，且不设中场休息），几乎称得上一次启示。多数时候，《Harlequinade》常与拉蒂根的代表作之一《The Browning Version》同场演出，通常作为开场短剧（curtain raiser）。在我看来，这种搭配从未奏效；与《The Browning Version》相比，《Harlequinade》总显得淡薄、甚至有点惹人烦。但在这里，它摆脱了“开场短剧”的位置，被直接置于聚光灯下，又由《All On Her Own》的浓烈暗色作铺垫，于是这出戏终于可以发光。

而它确实光芒四射。

汤姆·贝特曼（Tom Bateman）与约翰·达格利什（John Dalgleish）出演《Harlequinade》。图片：Johan Persson

这真是一份享受：真诚可爱、从头到尾好笑、愉快地傻气十足。几乎每一种戏剧套路与夸张人物都被赋予了饱满、放大且示范级的生命：破旧的巡演制作；辛勤的舞台监督试图为演员们的出格行为遮掩；膨胀的自我；暗藏的秘密；名人式的疯狂；对聚光灯（或任何能让你看起来更好的光）的渴望；嗜酒的“老牌贵妇”大明星；绝望又执拗的终身演员；渴望在台中央拥有自己高光时刻的小配角；警察以及一个漂亮的警棍笑话；以及那些明明年纪早已不适合角色却仍硬撑上阵的明星——这一切被搅打成一团滑稽泡沫，感染力十足。

布拉纳饰演阿瑟·戈斯波特（Arthur Gosport）状态极佳——他是剧团的台柱与领头人，却把观众视为“配不上他们”的人；剧团为这些观众演《罗密欧与朱丽叶》。一个真正能说莎士比亚诗体台词的演员，要把莎翁的句子“说得很糟”其实需要真功夫；布拉纳把这招玩得漂亮极了，他的戈斯波特把台词说得毫无美感、理解或魅力——非常好笑。（真正令人震惊的是：当你意识到布拉纳“故意念坏莎士比亚”的方式竟有几分熟悉；戈斯波特的水准，倒有点像如今RSC与国家剧院舞台上时常例行出现的那种呈现。）

他像一只游弋、摆弄姿态的老虎，在舞台上踱来踱去：甩着假发、发布命令与辱骂、不断设计新“业务”去抢戏，并成为驱动整台制作的熔炉。他对笑点的追逐既有细腻也有直给，回报极其丰厚——他精彩绝伦。他与斯图尔特·尼尔（Stuart Neal）饰演的拿捏精准、矫饰卖弄的午场偶像型墨丘西奥/弗雷德·英格拉姆（Mercutio/Fred Ingram）进行的那场荒唐的剑斗排练，活脱脱就是蒙提·派森（Monty Python）风格。

佐伊·沃纳梅克（Zoë Wanamaker）在《Harlequinade》中饰演莫德爵士夫人（Dame Maud）。图片：Johan Persson

米兰达·瑞森同样擅长挖掘喜剧潜能：她饰演的角色本事明显不如她本人，且容貌已不复当年，而瑞森本人却依旧光彩照人。她那浓艳、过度的妆容精心打造出艾德娜·塞尔比（Edna Selby）——一个死死攥住青春记忆的女演员，并紧紧维系与戈斯波特的婚姻，以确保自己的事业。她与布拉纳的能量匹配得极好；她与迷恋她的警察（约翰·达格利什晚些登场，却轻松夺得笑声，状态可喜）对戏的那一场，真的笑到不行。

佐伊·沃纳梅克则像一位微醺的舞台“皇太后”，把十足的天后派头开到最大，效果绝佳。她某处那一次完整到位的“昏厥”几乎让演出停摆；另一处，她关于如何正确说出“bitch”这个词的讲解，足以让你笑出幸福的眼泪。她扮成朱丽叶的奶妈时，既像格兰瑟姆夫人（Lady Grantham）又像莱娅公主（Princess Leia）的混合体——完全让人移不开眼。

全剧里最辛苦的角色，是舞台监督杰克·韦克菲尔德（Jack Wakefield），由汤姆·贝特曼全情投入地饰演。在所有闹剧里，总有一个相对吃力不讨好的角色，古怪又爆笑的人物围着他旋转、碰撞：在《Harlequinade》里，韦克菲尔德就是那一个——不过拉蒂根也确保他拥有几段专属的、回报感十足的幽默时刻。贝特曼交出了漂亮答卷，只是偶尔用力稍猛。他的角色还承担着那一刻宣泄般的领悟：戏剧值得一切，任何事与任何人都不该阻挡你追随自己的戏剧欲望——无论那是什么。其余演员也都尽职尽责，不过哈德利·弗雷泽（Hadley Fraser）在角色上不必那么呆愣也能成立，而周薇拉（Vera Chok）需要更放松些，真正成为费什洛克小姐（Miss Fishlock），而不是投入那么多“表演”的痕迹。杰西·巴克利（Jessie Buckley）、杰克·科尔格雷夫·赫斯特（Jack Colgrave Hirst）与迈克尔·劳斯（Michael Rouse）都贡献了细腻到位的演出；劳斯在音乐间奏中温柔地弹奏钢琴，帮助塑造作品的音乐厅（music hall）气质。

奥拉姆的设计在这里堪称完美：以时髦的朴素感轻松呈现巡演剧团的艰辛，同时又古怪而欢快。尼尔·奥斯汀（Neil Austin）的灯光同样精妙，也很有喜感——尤其在那几段“明星夫妇”试图为自己的年纪寻找合适亮度的戏里。

这台制作让《Harlequinade 》焕然一新，确立了它作为一部锋利而洞察入微的喜剧佳作：充满剧场圈内梗，甚至还向吉尔伯特式（Gilbertian）的情节解决方案致意——在那段关于如何避免因重婚而入狱的“业务”里。

一个令人愉快的戏剧之夜。

《All On Her Own》与《Harlequinade》在加里克剧院演出至2016年1月13日 了解更多加里克剧院“肯尼斯·布拉纳系列演出”详情