レビュー: ひとり芝居 - 道化芝居, ガーリック・シアター ✭✭✭✭✭

ゾーイ・ワナメイカー出演『All On Her Own』。写真：Johan Persson All On Her Own／Harlequinade

ギャリック・シアター

2015年11月4日

星5つ

チケットを購入 All On Her Own このタイトルは少し人を惑わせる。彼女は舞台上で唯一の登場人物かもしれないが、決してひとりではない。彼女はウイスキーのデカンタと空間を共有している。その中身が減っていく勢いと素早さは、エドワード・オールビーの『A Delicate Balance』のクレアでさえ驚くに違いない。そして亡き夫とも——彼は、彼女が憎しみや哀しみ、あるいはその両方の視線を向けるソファで亡くなった——その気配は、彼女のウイスキー生活にとって言葉にできない“割りもの”のようにまとわりつく。涙、苦悩、倒れるグラス——そんな予感が肌で感じられる。これが、テレンス・ラティガンの一人芝居の短編『All On Her Own』（1968年にBBCのラジオドラマとして書かれた）で、現在ギャリック・シアターで上演中のケネス・ブラナー・シーズンの一環として復活上演されている。ブラナーとロブ・アシュフォードの共同演出、主演ゾーイ・ワナメイカー。この作品としては、これ以上は望めないほどの上質なリヴァイヴァルだろう。

ゾーイ・ワナメイカー出演『All On Her Own』。写真：Johan Persson

だからといってラティガンの筆致を見下しているわけではない。むしろその逆だ。台詞は簡潔で、感情に満ち、徹底して人間的。喪失、後悔、罪悪感といった概念を鋭い視点で掘り下げていく。これは目の前で起きている本物の悲劇なのだと、疑う余地はない。たとえ辛辣なユーモアが織り込まれ、居心地の良いサロン・コメディのような顔をして差し出されていたとしても。

評判という点で、ラティガンは長くつらい時期を過ごしてきた。古風で、いまや記憶の中にしか存在しない時代や人々の観察者だ、と片づける向きもある。だが、そんな判断は見当違いだ。真実はこうだ——偉大な書き手が皆そうであるように、彼は自分の知る世界を書きながら、普遍的なテーマを描いた。私たち誰もが触れられ、実際に触れられてしまう事柄を。

ここで扱われるのは「死」。愛する人の死と、その余波である。ワナメイカー演じるミセス・ホッジが、空っぽになった夫婦の家の孤独に再び向き合い、ウイスキーを相棒に語り続けるなか、観客は小さな感情のジェットコースターに連れ出される。

ワナメイカーはこの状況から引き出せる可能性をすべて絞り尽くす。声は絶望と情熱に深く響き、ときおり覗く憤りも効果的だ。そして驚くべきは、気まずさと表現力を併せ持つ「沈黙」を維持できること。彼女の目は、驚くほどに、そして見事に人を引きつける。テキストのメロドラマ的な要素も軽々と受け止め、自然で説得力あるものへと滑らかに変えてしまう。嘲笑的なデフォルメの匙加減も絶妙だ。

作品は静的だ。出自を考えれば当然である。だが、クリストファー・オーラムの美しいデザインと、ワナメイカーの艶やかな演技のおかげで、少しも退屈しない。演出はきびきびと手堅く、全体として、真に普遍的な問題を考えるに値する上演となっている。

ただし、このプロダクションの本当の目的は明白だ。陰鬱で、真実味のある内省のムードを、断固として築き上げること。その結果として、ささやかな喜劇の魅力がいっそう切実に欲され、そしてよりいっそう味わいやすくなる。そこで登場するのが

ケネス・ブラナー、ミランダ・レゾン出演『Harlequinade』。写真：Johan Persson Harlequinade

1946年がなんと刺激的な年だったことか。NHS（国民保健サービス）の誕生、アーツ・カウンシルの設立、そしてCEMA（音楽・芸術振興委員会：Committee for the Encouragement of Music and the Arts）の創設があった。CEMAの目的は士気を高め、第二次世界大戦で守られた英国文化と価値観を広めること。演劇の選択肢に恵まれない地域へ、巡業公演を資金面で支えた。いまの政治状況のもとでは、CEMAの発想はおとぎ話のように聞こえる。

ラティガンにとってもそう見えたに違いない。というのも彼の『Harlequinade』は、CEMAと、巡業プロダクションの主要な供給元のひとつだったオールド・ヴィックを大いにからかうからだ。とはいえラティガンの筆は辛辣ではなく、むしろ愛情深い。繊細で泡のように軽やかで、痛快に可笑しい“劇場版おとぎ話”を作り上げている。偉大なおとぎ話がそうであるように、教訓も明快だ——演劇は素晴らしい。ブラナーとアシュフォードの共同演出による『Harlequinade』の今回のリヴァイヴァルは、ギャリック・シアターで上演中（上演時間100分、『All On Her Own』と併演、休憩なし）で、ある種の“発見”と言っていい。たいてい『Harlequinade』は、ラティガンの傑作『The Browning Version』と一緒に取り上げられ、前座（カーテンレイザー）として上演されることが多い。だが私に言わせれば、その組み合わせはこれまでうまく機能した試しがなく、『Harlequinade』は『The Browning Version』に比べて薄味で、どこか苛立たしい印象になりがちだった。しかし今回は違う。前座という位置づけから解放され、スポットライトの中心に置かれ、『All On Her Own』の濃密な暗さによって見事に整えられたあとで登場することで、この戯曲は存分に輝ける。

そして実際、輝いている。

トム・ベイトマン、ジョン・ダグリーシュ出演『Harlequinade』。写真：Johan Persson

これは本当にご褒美のような一作だ。心から愉快で、終始笑えて、幸福なまでにバカバカしい。およそ考えうる限りの演劇的お約束と戯画が、誇張され、模範的なかたちで命を与えられている：くたびれた巡業公演、役者の暴走を必死に隠蔽しようとする働き者の舞台監督、肥大した自尊心、隠された秘密、セレブの狂騒、スポットライトへの渇望（とにかく自分がよく見える光なら何でもいい）、酒浸りの大女優、救いようのない生涯役者、端役でもセンターに立ちたい面々、警官と棍棒ジョーク、役に対して年を取りすぎているのに踏ん張り続けるスターたち。これらが全部、ふわふわの愚かさの泡としてかき混ぜられ、その感染力がすさまじい。

ブラナーは、アルチュア・ゴスポート——自分たちより格下だと見なす観客に向けて『ロミオとジュリエット』を演じる一座のスターにして座長——を絶好調で演じている。正統派のシェイクスピアのヴァースを語る役者が、シェイクスピアの台詞を「下手に」語るには本物の技術が要るが、ブラナーはそれを見事にやってのける。彼のゴスポートは、美しさも理解も魅力もなく言葉を吐き出す。これがとても可笑しい。（そして本当にショックだったのは、ブラナーの“下手なシェイクスピア”が妙に既視感があったこと。近年、RSCやナショナル・シアターの舞台で日常的に聞かされるものと、ゴスポートの水準があまりに似ていたのだ。）

獲物を狙い、うぬぼれた虎のように、ブラナーは舞台を徘徊する。カツラを大げさに揺らし、命令と侮辱を浴びせ、共演者を食うための新しい“所作”を試し、作品を駆動させる炉心となる。繊細な笑いも下世話な笑いも、とにかく笑いを取りにいくそのエネルギーは確かな成果を生む。圧巻だ。スチュアート・ニールが完璧な匙加減で演じる、気取ったマチネ・アイドルのマーキューシオ／フレッド・イングラムとの、ばかばかしい剣戟リハーサルはモンティ・パイソン級である。

ゾーイ・ワナメイカー出演『Harlequinade』のデイム・モード。クレジット：Johan Persson

ミランダ・レゾンもまた、自分より明らかに腕が劣り、しかも（レゾンとは違って）美貌が衰えてしまった人物を演じるという、喜劇的可能性を存分に理解している。けばけばしく、やり過ぎなメイクが念入りに施されたエドナ・セルビーは、若さの記憶に必死にしがみつき、ゴスポートとの結婚を固守してキャリアを守ろうとする女優そのものだ。ブラナーのエネルギーに見事に張り合う。惚れっぽい警官との場面（ジョン・ダグリーシュが遅れて登場し、軽々と笑いをさらっていくのがまた素晴らしい）は、本当に抱腹絶倒だ。

ゾーイ・ワナメイカーは、少し酔いの回った舞台の太后のように、ディーヴァ成分を全開にして抜群の効果を上げる。ある場面では見事な“全力失神”を決めて客席の時間を止め、また別の場面では「“bitch”という単語をどう発音すべきか」という講義が、嬉し涙を誘うに違いない。ジュリエットの乳母の衣装を着たワナメイカーは、レディ・グランサムとレイア姫を足して割ったような存在感で、抗いがたい魅力を放つ。

この作品でいちばん働きづめの人物は、舞台監督ジャック・ウェイクフィールドで、ここではトム・ベイトマンが全身全霊で演じている。すべてのファルスには、個性の強い愉快な登場人物たちがその周りを回転し、衝突する中心となる、どこか報われにくい役どころがある。『Harlequinade』ではウェイクフィールドがそれだが、ラティガンは彼にも、彼だけのご褒美のような笑いの瞬間をいくつか用意している。ベイトマンはしっかりと期待に応え、ときどき力みすぎることがある程度だ。彼こそが、演劇は何にも代えがたく、自分の演劇的欲望（それが何であれ）を追いかける道を、何ものも誰も阻むべきではない——というカタルシスの“気づき”に至る人物でもある。他のキャストも立派に役割を果たしているが、ハドリー・フレイザーはもう少し間抜けさを抑えても役は成立するだろうし、ヴェラ・チョクはもう少し力を抜いて、あれこれ「演じる」よりもミス・フィッシュロックとして“そこにいる”ことが必要だ。ジェシー・バックリー、ジャック・コルグレイヴ・ハーストの芝居もきめ細かい。間奏でピアノを甘やかに奏で、ミュージックホール的な空気を形づくるマイケル・ラウスも印象的だ。

ここでのオーラムのデザインは完璧である。巡業一座の過酷さを、洒落た地味さで無理なく表現しつつ、同時に風変わりで楽しい。ニール・オースティンの照明もまた見事で、とりわけスター夫婦が年齢に合った明るさの“適正値”を探ろうとする場面では、可笑しさまで鮮やかに立ち上げてみせる。

このプロダクションは『Harlequinade』を見事に再活性化させ、劇場内輪ネタに満ちた、鋭く洞察的なコミックの逸品として確立している。さらに、重婚による投獄をどう回避するかという筋運びには、ギルバート的な“お決まりの解決”への目配せまである。

心から楽しい観劇の夜。

『All On Her Own』と『Harlequinade』はギャリック・シアターで2016年1月13日まで上演 ギャリック・シアターでのケネス・ブラナー・シーズンについて詳しくはこちら