समीक्षा: ऑल ऑन हर ओन - हार्लेक्विनेड, गारिक थिएटर ✭✭✭✭✭

ज़ोई वानामेकर All On Her Own में। फ़ोटो: जोहान पर्सन All On Her Own/Harlequinade

गैरिक थिएटर

4 नवम्बर 2015

5 स्टार

टिकट खरीदें All On Her Own शीर्षक थोड़ा भ्रामक है। मंच पर वह भले ही अकेली हों, लेकिन सच में अकेली नहीं। उनके साथ जगह साझा करता है एक व्हिस्की का डिकैन्टर—जिसकी मात्रा जिस ढंग से, और जिस फुर्ती से, घटती है, वह A Delicate Balance की क्लेयर तक को चौंका दे। और उनके मृत पति भी—जो उस सोफ़े पर ही मरे थे जिसे वह कभी विषभरी निगाह से, कभी उदासी से, और कभी दोनों के मिले-जुले भाव से देखती हैं—जिनकी मौजूदगी उनकी ‘व्हिस्की-डाइट’ में किसी अनकहे मिक्सर जैसी है। आँसू, पीड़ा और हाथ से छूटते गिलासों की उम्मीद हवा में साफ़ तैरती है। यह है All On Her Own—टेरेन्स रैटिगन का एकल-अभिनय वाला छोटा नाटक (1968 में बीबीसी के लिए रेडियो-प्ले के तौर पर लिखा गया), जिसे अब गैरिक थिएटर में चल रहे केनेथ ब्रैनाघ सीज़न के हिस्से के रूप में फिर से मंचित किया गया है। ब्रैनाघ और रॉब ऐशफोर्ड के निर्देशन में, और ज़ोई वानामेकर के अभिनय के साथ, यह पुनर्जीवन इस नाटक का शायद सर्वोत्तम रूप है।

ज़ोई वानामेकर All On Her Own में। फ़ोटो: जोहान पर्सन

यह कहना रैटिगन की लेखन-शैली का उपहास नहीं—इसके ठीक उलट, पाठ संक्षिप्त, भावुक और गहरे मानवीय है; वह खोने, पछतावे और अपराधबोध जैसे विचारों को पैनी समझ के साथ टटोलता है। आपके सामने एक असली त्रासदी खुल रही है—यह आप कभी नहीं भूलते—भले ही उसमें तीखी हास्य-धार भी हो, और उसे ऐसे पेश किया गया हो मानो यह कोई आरामदेह ड्रॉइंग-रूम कॉमेडी हो।

प्रतिष्ठा के लिहाज़ से रैटिगन का सफ़र आसान नहीं रहा; कई लोग उन्हें पुराने ज़माने का, अब सिर्फ़ याद बन चुकी दुनिया का पर्यवेक्षक मानते हैं। ऐसे फ़ैसले निशाने से बहुत दूर हैं। सच यह है कि, हर महान लेखक की तरह, उन्होंने जो जाना उसी पर लिखा—और उसी में उन्होंने सार्वभौमिक विषय पकड़ लिए, ऐसे सवाल जिनका असर हम सब पर पड़ सकता है, और पड़ता भी है।

यहाँ विषय है मृत्यु। किसी प्रिय की मृत्यु और उसके बाद की परिणतियाँ। वानामेकर की मिसेज़ हॉज हमें भावनाओं के छोटे-से रोलर-कोस्टर पर ले जाती हैं—अपनी खाली वैवाहिक घर-गृहस्थी के एकांत का फिर सामना करती हुईं, और संगिनी के तौर पर चुनी हुई व्हिस्की के साथ।

वानामेकर इस अवसर से हर संभावना निचोड़ लेती हैं—उनकी आवाज़ में निराशा और जुनून की गूँज है (बीच-बीच में हल्की-सी नाराज़गी भी), और उनकी चौंकाने वाली क्षमता है ऐसी ख़ामोशी बनाए रखने की जो एक साथ असहज भी लगती है और अर्थपूर्ण भी। उनकी आँखें आश्चर्यजनक रूप से, अद्भुत ढंग से सम्मोहक हैं। वे पाठ के मेलोड्रामैटिक हिस्सों को सहजता से संभालती हैं, उन्हें पूरी तरह प्राकृतिक और विश्वसनीय बना देती हैं। और उनकी खिलंदड़ी, व्यंग्यात्मक नकल—कमाल है।

यह एक स्थिर-सा टुकड़ा है—उसकी उत्पत्ति को देखते हुए यह स्वाभाविक है। लेकिन क्रिस्टोफ़र ओरम के सुंदर डिज़ाइन और वानामेकर के चमकदार अभिनय के कारण रुचि कम नहीं होती। निर्देशन चुस्त और दक्ष है, और समग्र रूप से यह उन मुद्दों पर सार्थक दृष्टि है जो सचमुच सार्वभौमिक हैं।

लेकिन इस प्रस्तुति का असली उद्देश्य भी साफ़ है: यह एक माहौल रचती है—दृढ़ और चुनौतीपूर्ण ढंग से—गंभीर, सच्चे आत्म-चिंतन का। और उसी के साथ, हल्की-फुल्की कॉमेडी के आकर्षण और भी अधिक मनभावन, और कहीं अधिक आसानी से आस्वाद्य लगने लगते हैं। और यहीं से बात पहुँचती है

केनेथ ब्रैनाघ और मिरांडा रेज़न Harlequinade में। फ़ोटो: जोहान पर्सन Harlequinade

1946 कितना प्रेरक साल था! इसी साल एनएचएस, आर्ट्स काउंसिल और CEMA—Committee for the Encouragement of Music and the Arts—का जन्म हुआ। CEMA का उद्देश्य था मनोबल बढ़ाना और ब्रिटिश संस्कृति तथा उन मूल्यों को बढ़ावा देना जिनके लिए द्वितीय विश्व युद्ध लड़ा गया था। उसने देश के उन इलाक़ों में नाट्य-टूरों के लिए फंड दिया जहाँ लोगों के पास थिएटर के विकल्पों की भरमार नहीं थी। आज के राजनीतिक माहौल में CEMA की कल्पना किसी परीकथा जैसी लगती है।

रैटिगन को भी शायद ऐसा ही लगा होगा—क्योंकि उनका नाटक Harlequinade CEMA और द ओल्ड विक (जो उसके टूरिंग प्रोडक्शन्स के मुख्य प्रदाताओं में से एक था) की खूब चुटकी लेता है। लेकिन रैटिगन का रुख़ निर्मम नहीं, स्नेहिल है—वह एक नाज़ुक, झागदार, और बेहद मज़ेदार नाट्य-परीकथा गढ़ते हैं। हर अच्छी परीकथा की तरह, इसका नैतिक संदेश भी साफ़ है: थिएटर अद्भुत है। Harlequinade का यह पुनर्जीवन—ब्रैनाघ और ऐशफोर्ड के निर्देशन में—अब गैरिक थिएटर में चल रहा है (कुल 100 मिनट के अनुभव में All On Her Own भी शामिल है, और कोई अंतराल नहीं) और यह अपने-आप में एक खुलासा-सा है। अक्सर Harlequinade को The Browning Version—रैटिगन की उत्कृष्ट कृतियों में से एक—के साथ जोड़ा जाता है, आम तौर पर कर्टन-रेज़र के रूप में। मेरे हिसाब से वह जोड़ी कभी ठीक से काम नहीं करती, और Harlequinade हमेशा The Browning Version के सामने फीकी और थोड़ी खीज पैदा करने वाली लगती है। लेकिन यहाँ, कर्टन-रेज़र की जगह से मुक्त होकर, सीधे स्पॉटलाइट में रखी गई, All On Her Own की गहरी, तीव्र उदासी द्वारा शानदार ढंग से तैयार किए गए मंच पर, यह नाटक सचमुच चमक सकता है।

और यह चमकता भी है।

टॉम बेटमैन और जॉन डैगलिश Harlequinade में। फ़ोटो: जोहान पर्सन

यह सचमुच एक दावत है—वाक़ई आनंददायक, लगातार हँसाने वाला, और सुखद रूप से बेवकूफ़ाना। लगभग हर नाटकीय ट्रोप और कैरिकेचर को पूरी, बढ़ा-चढ़ाकर, और बेहतरीन ज़िंदगी मिलती है: जर्जर-सी टूरिंग प्रोडक्शन; मेहनती स्टेज मैनेजर जो कलाकारों की अतिरेक हरकतों पर पर्दा डालता फिरता है; अहंकार; छुपे राज़; सेलेब्रिटी पागलपन; स्पॉटलाइट—या कोई भी रोशनी—की चाह, बस आप अच्छे दिखें; शराबी-सी ग्रैंड डेम; उम्रभर का नाकाम अभिनेता; छोटे रोल वाले कलाकार जो अपना ‘सेंटर-स्टेज’ वाला पल चाहते हैं; एक पुलिसवाला और डंडे वाला अच्छा-सा मज़ाक; और वे सितारे जो अपनी भूमिकाओं के लिए बहुत बूढ़े हो चुके हैं, फिर भी डटे रहते हैं। यह सब मिलकर मूर्खतापूर्ण उछाल का ऐसा झाग बनाते हैं जो संक्रामक है।

आर्थर गोसपोर्ट के रूप में—कंपनी के स्टार और नेता, जो Romeo and Juliet उन दर्शकों के लिए खेल रहा है जिन्हें वह अपने स्तर से नीचे मानता है—ब्रैनाघ ग़ज़ब की फ़ॉर्म में हैं। किसी सच्चे शेक्सपीयरियन छंद-पाठक के लिए शेक्सपीयर के शब्द ‘बुरी तरह’ बोलना भी एक हुनर है; ब्रैनाघ यह करतब शानदार ढंग से कर दिखाते हैं, और उनका गोसपोर्ट शब्दों को बिना सुंदरता, बिना समझ, और बिना आकर्षण के बोलता है। यह बहुत मज़ेदार है। (वाक़ई चौंकाने वाली बात यह थी कि ब्रैनाघ का ‘खराब शेक्सपीयर’ सुनकर वह अंदाज़ जाना-पहचाना लगा; गोसपोर्ट का स्तर वैसा ही है जैसा आजकल आरएससी और नेशनल थिएटर के मंचों पर अक्सर नियमित रूप से सुनने को मिल जाता है।)

शिकार पर निकले, इतराते बाघ की तरह ब्रैनाघ मंच पर चक्कर काटते हैं—विग को झटकते-फटकते, आदेश और ताने उछालते, अपने सह-कलाकारों पर भारी पड़ने के लिए नए-नए ‘बिज़नेस’ आज़माते—और इसी ऊर्जा की भट्ठी से यह पूरी प्रस्तुति चलती है। हँसी के पीछे उनकी ऊर्जा (सूक्ष्म भी, और ठस भी) का पीछा उन्हें सच्चे इनाम दिलाता है। वे सनसनीखेज़ हैं। स्टुअर्ट नील के बिल्कुल सटीक, आत्ममुग्ध मैटिनी-आइडल मर्क्यूशियो/फ्रेड इंग्राम के साथ उनका बेहूदा तलवारबाज़ी रिहर्सल सीन ‘मोंटी पाइथन’ के काबिल है।

ज़ोई वानामेकर Harlequinade में डेम मॉड के रूप में। क्रेडिट: जोहान पर्सन

मिरांडा रेज़न भी उतनी ही कुशलता से उस हास्य-सम्भावना को साधती हैं जिसमें उन्हें एक ऐसी अभिनेत्री निभानी है जिसकी क्षमता उनके अपने स्तर से काफ़ी कम है—और जिसकी सुंदरता फीकी पड़ चुकी है, जबकि रेज़न की नहीं। उनका चटख, ज़रूरत से ज़्यादा मेकअप, बड़ी तन्मयता से रखा हुआ, उनकी एडना सेल्बी को ऐसी अभिनेत्री के रूप में उभारता है जो युवावस्था की याद को जिद के साथ पकड़े है, और अपने करियर को बचाए रखने के लिए गोसपोर्ट से शादी को भी मजबूती से थामे है। वे ब्रैनाघ की ऊर्जा का शानदार जवाब देती हैं; मोहित-सा पुलिसवाला (जॉन डैगलिश—बेहद शानदार, देर से प्रवेश करके भी आसानी से हँसी बटोरते हुए) के साथ उनका दृश्य सचमुच ठहाकेदार है।

ज़ोई वानामेकर, मंच की किसी हल्की-सी मदहोश डाउएजर एम्प्रेस की तरह, पूरी दिवा-ऊर्जा ऑन कर देती हैं—और उसका असर जबरदस्त है। एक जगह उनका ज़बरदस्त ‘फुल फेंट’ शो रोक देता है; दूसरी जगह, “bitch” शब्द को सही ढंग से कैसे बोला जाए—इस पर उनका व्याख्यान आपकी आँखों में खुशी के आँसू ला सकता है। जूलियट की नर्स के वेश में वानामेकर मानो लेडी ग्रैंथम और प्रिंसेस लेया का मिश्रण हों—पूरी तरह सम्मोहक।

इस नाटक में सबसे ज्यादा मेहनत करने वाला किरदार है स्टेज-मैनेजर जैक वेकफ़ील्ड, जिसे टॉम बेटमैन पूरे दिल से निभाते हैं। हर फ़ार्स में एक अपेक्षाकृत ‘थैंकलेस’ भूमिका होती है जिसके इर्द-गिर्द अजीबोगरीब, हास्यास्पद किरदार घूमते और टकराते हैं: Harlequinade में वेकफ़ील्ड वही है—हालाँकि रैटिगन उसे कुछ ऐसे क्षण भी देते हैं जिनमें उसका अपना इनामदार हास्य है। बेटमैन पूरा माल देते हैं, बस कभी-कभार थोड़ा ज़्यादा ज़ोर लगा देते हैं। यही वह किरदार है जिसे cathartic एहसास का पल मिलता है—कि थिएटर हर चीज़ के लायक है, और आपकी नाटकीय चाहतों के रास्ते में कुछ भी, कोई भी, नहीं आना चाहिए—जो भी वे चाहतें हों। बाकी कलाकार अपना काम प्रशंसनीय ढंग से करते हैं—हालाँकि हैडली फ़्रेज़र को भूमिका के लिए इतना गुमसुम-सा होने की ज़रूरत नहीं, और वीरा चोक को थोड़ा ढीला होकर हो जाना चाहिए—मिस फ़िशलॉक—इतना ‘अभिनय’ करने की जगह। जेसी बक्ली, जैक कोल्ग्रेव हर्स्ट, और माइकल राउज़ (जो संगीत-हॉल का स्वाद रचने वाले इन संगीतांतरों में पियानो मीठे ढंग से बजाते हैं) से भी बारीक, सधी हुई परफ़ॉर्मेंस मिलती हैं।

यहाँ ओरम का डिज़ाइन एकदम सही है: टूरिंग कंपनी की कठोरताओं को सहजता से दिखाने के लिए स्टाइलिश ढंग से फीका-सा, और साथ ही चुलबुला और आनंदमय भी। नील ऑस्टिन की लाइटिंग भी नफ़ीस है—और उन दृश्यों में मज़ेदार भी, जहाँ स्टार कपल अपनी उम्र के हिसाब से ‘सही’ चमक का स्तर ढूँढने की कोशिश करता है।

यह प्रस्तुति Harlequinade को सचमुच नया जीवन देती है और उसे कॉमिक आनंद की एक तीखी, सूझ-बूझ भरी रचना के रूप में स्थापित करती है—थिएटर के अंदरूनी चुटकुलों से भरी हुई—और इसमें गिल्बर्ट-शैली के प्लॉट-सॉल्यूशन की ओर एक हल्की-सी आँख-मिचौली भी है, उस ‘बिज़नेस’ में कि द्विविवाह के लिए कैद से कैसे बचा जा सकता है।

थिएटर में एक बेहद आनंददायक रात।

All On Her Own और Harlequinade गैरिक थिएटर में 13 जनवरी 2016 तक चलेंगे गैरिक थिएटर में केनेथ ब्रैनाघ सीज़न के बारे में और जानें