ANMELDELSE: Asking Rembrandt, Old Red Lion Theatre ✭✭✭✭✭

Asking Rembrandt. Foto: Chris Gardner Asking Rembrandt

Old Red Lion Theatre, Islington

25. juni 2015

5 stjerner

Bestil billetter Da National Gallery sidst på året viste udstillingen med Rembrandts sene værker, var fokus på malerens produktion i 1650'erne og 1660'erne. Den overordnede, men stumme lære herfra fortalte om den triumferende vedholdenhed og den energiske udvikling i malerens kreativitet på trods af konkurs, tab af kære, juridiske problemer og svigtende helbred. Teknisk vovemod og innovation i karaktertegningen fortsatte især i hans senere portrætter: skyldtes dette mon det kaos og det endelige kollaps af den tryghed, der havde understøttet hans tidlige karrieres store succeser – eller skete det på trods af det? Dette er et af de mange fængslende spørgsmål, der stilles i Steve Goochs mindeværdige Asking Rembrandt, som i øjeblikket spiller på Old Red Lion i Islington. Dette er det tredje teaterstykke, hvor Gooch undersøger, hvordan en kunstners prioriteter og kreative valg formes af det omgivende samfund. Præcis som på udstillingen fokuserer handlingen på malerens midterste år op mod konkurskrisen i 1656. Vi møder maleren hjemme i atelieret i selskab med hans samlever Hendrikje (Henni) og hans eneste overlevende søn, Titus. Ud og ind af huset træder Rembrandts velhavende mæcen, magistraten, poeten og kunstsamleren Jan Six: Kernen i stykket består netop af deres diskussioner om kunst generelt og Rembrandts værker i særdeleshed, med en tone der svinger fra venlig drilleri til skarpt parløb. Rembrandt står dybest set over for tre problemer: I mange år har han levet langt over evne i en overdådigt møbleret, men tungt belånt ejendom, og som følge heraf er han blevet helt afhængig af en lind strøm af lukrative portrætbestillinger for at holde skuden oven vande. Bestillingerne er dog begyndt at tørre ud, dels på grund af hans grove opførsel over for kunderne – især hvis de har haft indvendinger mod den færdige lighed – og dels fordi han er blevet længere og længere om at færdiggøre hvert værk. Han forsvarer sig med, at han ikke 'nøler', men 'marinerer' i jagten på nye teknikker til at udtrykke karakter. Disse problemer forstærkes af hans vægring ved at gifte sig med Henni, hvilket har skabt fjendskab og social fordømmelse fra den lokale calvinistiske kirke, der anklager dem for at leve i synd. Endelig har han et akavet forhold til sin teenage-søn, som han i stigende grad er afhængig af som sælger, men som han samtidig nedgør for hans egne kunstneriske forsøg. Kort sagt ser vi ham som den klassiske heroiske kunstner på vej mod faldet, og som publikum inviteres vi til at reflektere over, om det skete er en retfærdig straf, hvor nemesis uundgåeligt følger efter hubris, eller et eksempel på den unikke kreative skikkelse, der i kraft af sin kunst fortjener fritagelse fra det almindelige samfundslivs konventioner.

Overraskende nok er de historiske kilder sparsomme for denne periode af Rembrandts liv, hvilket giver dramatikeren rig mulighed for at udfylde hullerne. Gooch gør særlig god brug af det faktum, at Six ydede Rembrandt et betydeligt lån, samtidig med at han sad model til det fremragende portræt, som stadig er i familiens eje i dag. Vi ved også, at de blev uvenner kort derefter. Ud fra disse sparsomme fragmenter skaber Gooch en særdeles stærk scene som stykkets klimaks, der strikker alle de tidligere temaer sammen med stor dramatisk effekt og analytisk præcision. Skal vi betragte en forhandler eller mæcen som en Maecenas, en Svengali eller en Mefistofeles? Bør kunstneren lytte til mæcenens ønsker eller følge sine egne kreative instinkter, uanset hvor de fører hen? Hvem har retten til at fortolke et portræt – kunstneren, den portrætterede eller samfundet? Kan venskab og fælles æstetiske værdier overleve presset fra klasseforskelle og ulighed i talent og forståelse? Dette er nogle af de spørgsmål, der krystalliserer sig mindeværdigt i denne konfrontation på en måde, der er Bernard Shaw værdig.

Skuespillerne leverer alle fremragende præstationer. Liam McKenna indfanger den ekspansive storsindethed, vi forestiller os, Rembrandt besad, sammen med den bramfrie humor, det hidsige temperament og snedigheden omkring penge og relationer, som vi ser glimt af i de berømte selvportrætter. Han har den robuste fysiske tilstedeværelse, det vid og den gnist, der skal til for at levendegøre de lange diskussioner om kunstens natur. Man fornemmer også et menneske, der ikke har mistet forbindelsen til sine rødder og ydmyge kår; en mand med en stærk følelse for familien og livet som noget, der skal leves, nydes og gribes her og nu, både personligt og i sin kunstneriske persona. Geni er berygtet for at være svært at skildre på en scene – overspil og en følelse af uvirkelighed og selvforherligelse lurer om hjørnet. Det er et tegn på kvaliteten af McKennas præstation, at han er lige overbevisende som en løgnagtig, sårbar og fejlbarlig figur og som en mand, der på troværdig vis rykker ved grænserne for, hvad der kan udtrykkes i olie.

I en tiltalende kontrast hertil er John Gorick som Six på overfladen selve billedet på silkeblød, kosmopolitisk sofistikerethed og verdensomspændende træthed, men med masser af stål og selvbevidsthed nedenunder. Man er ikke i tvivl om, at han er en formidabel forhandler og forretningsmand og ikke blot en æstetiker. I udseende og stil minder han en del om Simon Callow, men uden de mange manerer. Han har opgaven med at argumentere for den sunde fornuft og verdslige rimelighed, og det gør han godt; han viser både menneskelighed og dybde i sin skildring såvel som selvkontrol og en stærk bevidsthed om sin position i samfundet. Hans stive kropssprog står også i effektiv kontrast til McKennas uknappede og larmende gemyt.

Som Henni og Titus har Esme Patey-Ford og Loz Keystone roller, der er mere støttende end centrale, men de udnytter begge deres muligheder godt. Patey-Ford får én til at forstå, hvorfor Rembrandt fandt Henni så charmerende og vindende i forhold til hans afdøde hustru Saskia: Hun har en lethed og mangel på ærbødighed, der fungerer som et godt modspil til de alvorlige diskussioner andre steder, men man føler også med hende som den person, der – snarere end Rembrandt selv – må lide under samfundets foragt for deres uafklarede forhold. Skuespillet gør os fuldt bevidste om hendes offer og dermed om dybden af hendes kærlighed til maleren. Hun er ingen statist, hverken i plottet eller i stykkets følelsesmæssige matrix. Vi ved meget lidt om Titus, men Keystone skaber en karakter med betydelig fysisk dynamik, langt mere af en naturlig sælger end sin far, og en rørende blanding af både kejtethed og gadeklogskab.

Der er ikke meget manøvrerum på førstesalen i Old Red Lion, men det kreative team, anført af instruktør Jonathan Kemp, har sammensat en fleksibel og flot scenografi, der danner en rig tekstureret baggrund for stykket, fuld af relevant kunstnerisk rod, ragelse og smukke tekstiler – bevidst teatralsk på en måde, der er helt passende for malerierne fra denne periode af Rembrandts liv. Den intime atmosfære og det fint kalibrerede skuespil drager hurtigt tilskueren ind i relationerne og problemstillingerne, og resultatet er en både intellektuelt udfordrende og hjertevarm aften i teatret. Stykket spiller frem til midten af juli og er givende på alle områder. Men næste gang du tager et par handsker på, tænker du måske aldrig over dem på samme måde igen….

Asking Rembrandt spiller på Old Red Lion Theatre frem til 18. juli 2015