CRÍTICA: Asking Rembrandt, Old Red Lion Theatre ✭✭✭✭✭

Asking Rembrandt. Foto: Chris Gardner Asking Rembrandt

Old Red Lion Theatre, Islington

25 de junho de 2015

5 Estrelas

Reservar Bilhetes A exposição da National Gallery sobre as Obras Tardias de Rembrandt, no início do ano, centrou-se na produção do pintor durante as décadas de 1650 e 1660. A sua lição global — tácita, mas clara — falava da persistência triunfante e da evolução enérgica da criatividade do artista perante a falência, a morte de pessoas próximas, problemas legais e o agravamento da sua fragilidade física. A ousadia técnica e a inovação na captação do carácter continuaram, sobretudo, nos retratos do período final: seria por causa — ou apesar — do tumulto e do eventual colapso das certezas que tinham sustentado os grandes sucessos públicos do início da sua carreira? Esta é uma das várias questões cativantes colocadas no memorável Asking Rembrandt, de Steve Gooch, agora em cena no Old Red Lion, em Islington. Esta é a terceira peça em que Gooch observa a forma como as prioridades e as escolhas criativas de um artista são moldadas pela sua sociedade. Tal como na exposição, a ação foca-se nos anos intermédios do pintor, aproximando-nos da crise da falência em 1656. Encontramo-lo em casa, no seu estúdio, na companhia da sua companheira de união de facto, Hendrikje (Henni), e do seu filho sobrevivente, Titus. A entrar e sair de casa, de tempos a tempos, está Jan Six — rico patrono de Rembrandt, magistrado, poeta e colecionador de arte: na verdade, o cerne da peça são as conversas entre ambos sobre arte em geral e sobre a obra do próprio Rembrandt em particular, num tom que oscila entre a brincadeira amistosa e um duelo tenso. Rembrandt enfrenta essencialmente três problemas: durante muitos anos viveu muito acima das suas possibilidades numa casa sumptuosamente mobilada, mas fortemente hipotecada, e, como resultado, tornou-se totalmente dependente de um fluxo contínuo de encomendas lucrativas de retratos apenas para manter tudo a funcionar. Porém, as encomendas começaram a rarear, em parte por causa da sua rudeza para com os clientes — sobretudo se estes, de algum modo, se queixavam do retrato final — e em parte porque demorava cada vez mais tempo a concluir cada obra. Em sua defesa, argumenta que não “procrastina”, mas “deixa a marinar”, na busca de novas técnicas para expressar o carácter. A isto soma-se a sua recusa em casar com Henni, atraindo a inimizade e as restrições sociais da igreja calvinista local, que os acusa de viverem em pecado. Por fim, tem uma relação difícil com o filho adolescente, de quem depende cada vez mais como vendedor, mas a quem desdenha pelos seus próprios esforços artísticos. Em suma, vemo-lo como o clássico artista heróico a caminho da queda, e nós, enquanto público, somos convidados a refletir se o que acontece é um castigo justo — com a némesis a seguir inevitavelmente a hýbris — ou um exemplo da figura criativa única que, pela sua arte, merece ser isenta das convenções da vida social comum.

Surpreendentemente, o registo histórico é escasso para este período da vida de Rembrandt, e por isso há ampla oportunidade para o dramaturgo preencher as lacunas de forma dramática. Gooch aproveita particularmente bem o facto de Six ter concedido a Rembrandt um empréstimo substancial ao mesmo tempo que posou para o excelente retrato que ainda hoje permanece na posse da sua família. Sabemos também que pouco depois se desentenderam. A partir destes poucos fragmentos, Gooch constrói uma cena particularmente forte como clímax da peça, que entrelaça todos os temas anteriores com grande eficácia dramática e sucesso analítico. Devemos pensar num negociante ou patrono como um Mecenas, um Svengali ou um Mefistófeles? Deve o artista atender aos desejos do patrono, ou seguir os seus próprios instintos criativos para onde quer que o levem? A quem pertence o direito de interpretar um retrato — ao artista, ao retratado ou à comunidade em geral? Conseguem a amizade e as prioridades estéticas partilhadas sobreviver à força das diferenças de classe e ao desnível de talento e compreensão? Estas são algumas das questões que se cristalizam de forma memorável neste confronto, de um modo digno de Bernard Shaw no seu melhor.

Todos os atores oferecem interpretações de grande qualidade. Liam McKenna capta a expansiva generosidade de espírito que imaginamos em Rembrandt, juntamente com a pronta ribaldaria, o temperamento explosivo e a astúcia em torno do dinheiro e das relações que vislumbramos nesses famosos auto-retratos. Tem a presença física robusta, a inteligência, o brilho e a vivacidade necessários para dar vida às longas discussões sobre a natureza do seu ofício. Sente-se também alguém que não perdeu o contacto com as suas raízes e origens humildes, um homem com um forte sentido de família e da vida como algo a viver, desfrutar e agarrar no aqui e agora — tanto pessoalmente como na sua persona artística. O génio é notoriamente difícil de retratar em palco — a sobre-interpretação e um ar de irrealidade e autoengrandecimento estão sempre à espreita. É um sinal da qualidade do seu trabalho que McKenna seja igualmente convincente como figura mendaz, vulnerável e falível, e como alguém que plausivelmente empurra os limites do que pode ser expresso a óleo.

Em contraste apelativo, John Gorick, como Six, é pura sofisticação cosmopolita sedosa e um cansaço do mundo à superfície, mas com bastante firmeza e amor-próprio por baixo. Não há dúvida de que é um negociador e homem de negócios formidável — e não um simples esteta. No aspeto e no estilo, faz lembrar Simon Callow, mas sem os maneirismos. Cabe-lhe defender a causa do bom senso e da razoabilidade doce e terrena, e fá-lo bem, revelando humanidade e profundidade na sua interpretação tanto quanto autocontrolo e um forte sentido do seu lugar na comunidade. A sua linguagem corporal rígida contrasta também de forma eficaz com a exuberância desabotoada de McKenna.

Como Henni e Titus, Esme Patey-Ford e Loz Keystone têm papéis mais de apoio do que centrais, mas ambos aproveitam muito bem as oportunidades. Patey-Ford faz-nos perceber porque Rembrandt achou Henni um contraste tão encantador e cativante face à sua falecida esposa, Saskia: ela tem uma leveza e irreverência que funcionam como bom contraponto à seriedade das restantes discussões, mas também sentimos por ela, enquanto a pessoa que — mais do que o próprio Rembrandt — tem de suportar as farpas do desprezo social pela sua relação por resolver. A interpretação torna-nos plenamente conscientes do seu sacrifício e, por isso, da profundidade do seu amor pelo pintor. Ela não é uma figurante nem na intriga nem na matriz emocional da peça. Sabemos muito pouco sobre Titus, mas Keystone cria uma personagem com considerável dinamismo físico, muito mais vendedor nato do que o pai, e uma mistura comovente de desajeitamento e sagacidade de rua.

No piso de cima do Old Red Lion não há grande margem para manobra, mas a equipa criativa, liderada pelo encenador Jonathan Kemp, montou um cenário flexível e bem composto, que oferece um pano de fundo ricamente texturado para a peça, cheio de desordem e detritos artísticos relevantes e de tecidos deslumbrantes — deliberadamente teatral, de uma forma totalmente apropriada às pinturas deste período da vida de Rembrandt. A atmosfera íntima e a interpretação finamente calibrada puxam-nos para as relações e as questões muito depressa e, como resultado, temos uma noite de teatro genuinamente lúcida e, ao mesmo tempo, calorosa. A peça está em cena até meados de julho e compensa em todos os sentidos. Mas da próxima vez que calçar um par de luvas, talvez nunca mais pense nelas da mesma maneira…

Asking Rembrandt está em cena no Old Red Lion Theatre até 18 de julho de 2015